В ту зиму на острове Колосовых Михаил Дегтярев добыл триста шестьдесят песцов. Весной он рьяно взялся за ремонт дома, привел свою мужскую берлогу в порядок, летом все-таки съездил домой в Белоруссию и вернулся на остров не один. С Зиной. В избе Колосовых появилась хозяйка. Сезон был опять удачным. О Дегтяреве заговорили как о лучшем охотнике района. Годом позже он был награжден орденом Трудового Красного Знамени. К этому времени промышлял уже на материке, капканы его стояли вдоль речки Убойная, а изба у самого устья.
Во время нашего разговора Миша несколько раз вставал — проведать собак, задать им корм, внести дров, мороженой рыбы для строганины на ужин. Он суховат, легок на ногу, очень прям, строен даже в неуклюжем меховом балахоне. Ясные светло-карие глаза улыбчивы, но памятью об охоте проступает в них зоркая, ястребиная желтизна, они умеют быть жесткими в опасный миг. Охотника, как и волка, кормят ноги, тысячи километров за сезон. «А еще?» Я вспоминаю Фенимора Купера: «верный глаз и твердая рука».
Разговор у котуха — собачьей выгородки в просторном крытом дворе. Собаки на чужого рычат в сто глоток, кидаются на стенку, исходят слюной. Они не охотничьи, а ездовые, сварливые и жестокие, но трудовые собаки. «А еще?» Похоже, Дегтярев ждет не расхожих общекультурных слов. Он ждет чего-то главного для себя и, не дождавшись, сообщает сам думанное-передуманное: «Главное — научная организация труда!» Миша все-таки очень молод и слово «научная» произносит значительно, курсивом. Да и все мы разве не спешим придумать название, полагая, что тем и объясняем? Не знаю, как насчет науки, а уж организация труда у него, точно, отменная. Крытый двор в идеальном порядке, аккуратная под потолок поленница, тщательно сложенный инструмент, ловко вмазанный в кирпич котел для собачьего варева (Михаил еще и печник), безотказный движок в специальном отсеке, рядом с котухом.
— Охотнику любое знанье не помеха. Оборудовал, как видите, электростанцию, живем со светом. Приспособлю к нартам мотоциклетную фару, тогда и полярная ночь нипочем, а то один раз в метель сорвался вместе с упряжкой с речного обрыва, едва уцелел. Кстати, не слышали, не наладило ли какое-нибудь предприятие выпуск мотонарт? О них одно время много писалось в технических журналах, а сейчас не встречаю. Впрочем, и журналы приходят ко мне оказией с полугодовым запозданием, не успеваешь следить за новинками. А мотонарты нам нужны. Собак люблю, но хлопотно и дорого: вся почти летняя охота и рыбалка для их прокорма. А к механизации охотничьего промысла мы обязательно придем. Мы уж и так с ребятами мечтали: не надо нам личных машин, но вот если бы продало государство нам вездеход.
Дегтярев замолчал, давая мне возможность осознать и запомнить последнее предложение. А потом с деликатностью жителя тундры заговорил о том, что гостю должно быть интересным. Да и намолчался, наверное, на своих зимовьях.
— Охотником стать тянуло с детства. У нас в Белоруссии леса большие, как там партизаны скрывались, конечно, слышали. Отца в бою убили, когда я в пеленках был. Я потом с ружьем исходил все те места. Из отряда, в котором воевал отец, мало кто уцелел, знаю только, что погиб он у своего пулемета.
Я рано уехал из деревни, учился на монтера, служил в армии, потом работал на Диксоне сменным электриком ТЭЦ. И, как бы это сказать, шатающийся был немного парень, друзей менял, ни к чему в жизни не мог прибиться всерьез. Однажды позвали меня на охоту. Съездил в тундру, раз, два… Да нет, дело не в количестве, можно много охотиться и охотником все-таки не стать. Словом, я уже знал: мое это, по мне. Перешел на работу в Коопзверопромхоз и на год отправился в обучение к старому полярному охотнику Антону Даниловичу Марьясову. Ну а на следующую зиму, вы уже знаете, забросили меня вертолетом на остров Колосовых.
Все же удивительно, как современный этот парень, представитель «технического» поколения, быстро освоился в тундре, научился по запаху и направлению ветра угадывать дорогу, полюбил (хоть этого слова и не было сказано) скупую здешнюю землю, находит в ней красоту, успевает соскучиться по ней в отпуске. Иногда мне кажется, что он из породы землепроходцев, тех русских, что первыми некогда пришли на край земли, к этим берегам, людей, чьи безымянные, но по негласной традиции обновляемые, могилы встречаешь неподалеку от зимовок. Стоит чей-то полузаметенный крест и близ зимовки Дегтяревых.
— Только вот жена у меня, — улыбается Михаил, — белого медведя боится.
— И боюсь, — сказала Зина. — Когда тебя неделями нет, я из дома не выхожу. Вон соседка Надя Абода вышла помои вылить, а он за бугорком притаился. Она опрометью в дом, схватила ружье и едва успела выстрелить. Хорошо — наповал…
— Я и Зину учил стрелять, — заметил Михаил. — Глаз ничего, а руки слабые, ружье ходуном ходит.