Тундра уходила в полярную ночь. Теперь только окна избы Дегтяревых будут светиться до нескорого рассвета и поскрипывать будет близкая земная ось.
Растрата
Проторговалась Валя Фомина, школьная буфетчица. С сентября по декабрь благополучно продавала ребятам печенье и конфеты, носила из совхозной столовой бачки с горячим. А накануне нового года пришла ревизия и обнаружила у Фоминой недостачу.
Растратчицу жалели: куда она теперь, в школе-то свои детишки хоть на глазах. Находились и трезвые головы — пустили, мол, зайца в капусту; перебирали на память последние Валькины обновы: видное стеганое пальто из красной болоньи, золотое кольцо, сама будто хвасталась, — за сорок пять рублей.
В Подгощах Фомины недавно, переехали прошлой весной. Поставили на задах аккуратный домик в два окошка. Обращенная к деревне стена выкрашена в небесно-голубой цвет. Зимой окна занавешены изнутри. Зато, говорят, в теплое время рамы настежь, и по всей улице слышно, как у Фоминых крутят радиолу.
Идет мимо местный парень, завидует: хороши у Фоминых пластинки, новинки эстрады. Идет директор средней школы Виталий Геннадьевич, радуется: весело, дружно живут Фомины. Идет кладовщица Капитолина Васильевна, Фоминым родня, хмурится: говорила, покупайте стиральную машину, а они польстились на музыку. Идет Евгения Соломина, соседская дочь, библиотекарь из Новгорода. Сворачивает к дому, видит разбросанные дрова, обкусанные топором поленья — рубил кто-то неумелой рукой.
Судить Валентину не стали. В пятницу после ревизии вызвал ее к себе директор совхоза и велел идти думать до понедельника. В понедельник она явилась в контору и сказала, что будет платить недостачу из своей зарплаты. Собственноручное ее заявление было подшито в папку «исполнительные акты». Так и договорились.
И не было бы, конечно, тревожного письма в редакцию, если бы не одно чрезвычайное обстоятельство, о котором в селе не то чтобы умалчивают, но пригляделись, привыкли, хоть сейчас даже в голове не укладывается, как это можно было привыкнуть? В доме за голубым фасадом жили четверо детей, старшей из которых, Вале — она-то и растратчица! — к моменту ревизии было пятнадцать лет. Остальные школьники: Коля в седьмом, Таня и Вера — в четвертом. Отец их, совхозный рабочий, умер три года назад, мать с тех пор все болела, в прошлом году в феврале и ее не стало. Старший брат Василий уехал учиться на курсы шоферов от райвоенкомата.
Собирались в свое время отправить всех четверых в школу-интернат, но родственники уговорили оставить под отцовской крышей; только перевезли дом на центральную усадьбу. Нынешняя глава семьи, Валя, в прошлом году окончила восемь классов, на другой день после выпускного бала попросилась на сенокос. Все лето ходила в поле, скопила деньги на то самое пальто из красной болоньи. А осенью вновь встретилась с соученицами в своей школе: подружки сели за парты в 9-м классе. Валя начала торговать в буфете, куда ее пристроили — и сама-де в тепле, и младшие на глазах. Так и жили. Пока не случилась беда.
— Ну как ты думаешь, Валя, — спрашиваю я, — куда все-таки могли деться эти триста рублей?
— Триста пятьдесят один рубль двадцать девять копеек, — поправляет Валя и впервые взглядывает на меня.
— Ты получала товар по весу?
— Нет, весы чего-то не работали.
— А в накладных значилось по весу?
— Когда по весу, когда поштучно.
— Пересчитывала?
— Пересчитывала, — неуверенно говорит Валя.
И вдруг с отчаянной детской обидой начинает рассказывать о грузчиках из района, которые привезут товар, сбросят и кричат: давай скорее расписывайся! Привезли ей зачем-то восемьдесят больших пирогов, а они на следующий день прокисли. Она выставила их на крыльцо. Несвежий суп наутро тоже выливала. О том, что недоброкачественные продукты можно списать, она не знала, а спросить не смела.
Торговать даже в школьном буфете надо уметь. Одной наивной уверенности, что если сама не взяла, то ничего и не пропадет, очевидно, недостаточно.
— Валя, — попросила я после некоторых душевных колебаний, — покажи кольцо.
Валя сняла с пальца колечко. На его внутренней стороне, там, где ставят пробу золота, было четко выгравировано: «Ц. 45 коп.»!
— Почему же ты согласилась платить, если знаешь, что не виновата?
— Приехал прокурор, испугалась…
«Прокурором» оказался новгородский адвокат А. М. Березовский, который по совместительству выполняет в совхозе «Прожектор» обязанности как бы юрисконсульта. Впрочем, на этот раз Березовский был в Подгощах, по его словам, с чисто лекционными целями, ездил пропагандировать среди сельских жителей юридические знания. Он и мне готов дать консультацию, притом бесплатную.
— Эта девочка, — пунктуально разъясняет Березовский, — не должна платить: с одной стороны, то, что произошло в школьном буфете, нельзя квалифицировать как кражу; с другой стороны, как несовершеннолетнюю ее нельзя считать материально ответственным лицом…
— Но ведь она платит! Почему бы вам было не проконсультировать своевременно саму Валю?