Комендантский час

Видно труби заводськii
Й колеса проклятi,
Що завозять нас пiд землю,
Щоб життя забрати.

Наше щастя. Юнi, юнi,
Ми ще майже дiти,
А вже в чужiй сторонi
В кайдани одiтi...

Треба вирватись самiм
Iз лабетiв ката
I на рiднiй Батькiвщинi
Життя будувати!
Шахтер Авраменко. 25.IV —42. (В бараке)

Это случилось 2 июня. Проснулся в половине восьмого, оделся, не умывался, холодно, хочется есть. Наступает время долгожданного обеда, становимся в очередь, получаем. Пообедал и голодный. Послышалась команда: «На работу становись!» Вешаем на себя баклажки с чаем, номера. На улице солнце, тепло, зеленеют деревья, а нам в шахту, до полуночи! Один из нас, раскинув длинные тонкие руки, упал прямо на мостовую. Подбежали, дергают, не чувствует. Пошли. В комбинате переоделись, взяли шахтерки, спускаемся в шахту.

Пришел в лаву. Но немца нет и нет. Подбегает штейгер: «Где твой напарник?» Отвечаю, что нет.

Побежал и привел другого немца. Проработали с ним полсмены. Выбили несколько штемпелей, оставался еще один. Посмотрел, потолочный пласт крепкий. Ударил... Не выпадает. Шире размахнулся молотом. Бах! Один миг... Наклонился, чтобы достать штемпель, и вдруг перед моими глазами мелькнул больший, чем дверь, камень-пласт, накрыл мою ногу. Я не заметил, как очутился на полу, из груди вырвался нечеловеческий крик. Я кричал и царапал руками землю. Подбежали немцы, но ничего не могут сделать. Подбежали еще. Ухватились, приподняли глыбу и вытащили меня. Нога как колода. Качаюсь, кричу. Пробовал молчать — из этого ничего не вышло, только покусал себе губы.

Принесли носилки, положили и привязали меня. С носилками положили на риштак, а он дергается и двигается рывками, нога разрывается. Потом перенесли на железный конвейер, оттуда — на вагонетку, вагонеткой доставили к стволу. На поверхности перенесли меня в машину, и тут я не помню уже, что было дальше...

(А дальше был госпиталь, были еще большие мучения — физические и моральные, — говорить о которых нестерпимо тяжко. Николай Авраменко остался инвалидом... Запись о дне 2 июня, когда случился обвал, сделана в дневнике «четырьмя месяцами позднее, потому что я тогда не мог не только писать, но и говорить».)

35

Перед тем как выйти из дома, Татос несколько минут возился в своем укромном уголке в коридоре, потом, заглянув в комнату, где заканчивали завтрак отец, мать, старший брат Акоп и сестричка Тамара, сказал:

— Я пошел.

В семье Азоянов существовало железное правило: если кто из них отлучался из дома, он обязан был сообщить об этом матери, Мариам Погосовне, или отцу, Петросу Акоповичу.

— Возвращайся к обеду! — властно повелел отец.

— Вернусь.

Более двадцати лет тому назад, когда Петрос Азоян брал себе в жены первую красавицу Александрополя (так назывался Ленинакан), Мариам, девушку из семьи мелкого церковнослужителя, друзья остерегали его: «Ты делаешь непоправимую ошибку, Петрос-джан. Твоя белоручка Мариам не будет хозяйкой в доме, не надейся также и на ее супружескую верность». Но Петрос прислушался не к голосу друзей, а к голосу своего сердца и женился на Мариам. Чтоб избавиться от родителей молодой жены, которые противились ее замужеству с «простым» рабочим кондитерской фабрики, а также изолировать Мариам от многочисленных поклонников, которые слишком откровенно пытались ухаживать за нею, он уехал из Александрополя, поселился сначала в Ростове, потом сменил еще несколько городов и наконец избрал Киев, куда его позвала одна знакомая по Александрополю армянская семья. Киев очень понравился Петросу, но еще долгие годы он с любовью вспоминал находящийся в окружении гор свой живописный район Дзори Богаз, тополя на широких улицах, тихую речушку Ахурян, церкви с голубыми и позолоченными куполами (православные) и с островерхими шпилями (григорианские), родной домик под плоской крышей. Чудился ему порою даже звук зурны... Петрос уже знал, что до конца жизни не расстанется с Украиной, потому что всей душой полюбил этот край с его ласковыми и добрыми людьми, но смерть свою он представлял себе так, как его соотечественники. Придет верблюд, опустится на колени у дверей дома, чтобы хозяин сел на него и поехал в дальнюю дорогу с вечным караваном...

Ошибались те, кто утверждал, что «белоручка Мариам не будет хозяйкой в доме». Все годы супружеской жизни Мариам неизменно где-то работала, не желала быть иждивенкой, однако домашнее хозяйство вела образцово. Даже немного баловала мужа. То ли следуя патриархальной традиции или сама себе определила такую линию поведения — она ничего из домашних дел не поручала Петросу. «Мужчина унижает себя, когда возится у кухонной плиты, стоит за молоком в магазине, ходит на рынок с кошелкой», — были ее слова. Не приучала к этому и сыновей. Единственной ее помощницей была дочка Тамара. Девушку с малых лет надо приучать к роли хозяйки...