Первым, кого увидел Подласов, был полнолицый чубатый парень в вышитой сорочке, в хромовых, до блеска начищенных сапогах с короткими голенищами — вожак группы шестидесяти. В институте его прозвали Буцматым (то есть полнолицым, толстым). Один из его друзей принес патефон, установил на столике, другой достал из портфеля пластинки. Среди прибывших выделялась необычайной красоты кареокая чернявая девушка с длинной пышной косой, ее стройную фигурку облегало сшитое со вкусом платье, с богатой ручной работы вышивкой. Это была Мирослава Кравчук. Не один парень пытался ухаживать за нею, но она вежливо отвергала такие попытки, держась в компании своих земляков. Чаще всего ее видели вместе с чубатым парнем. Девушка приехала из Яремчи, выросла в семье лесоруба-гуцула, ее приятель — из Буковины, он был сыном известного помещика, который в 1940 году убежал за границу. Такие разные по социальному положению, они сблизились, видимо, потому, что чувствовали себя чужими в далеком, до сих пор незнакомом Киеве. А может быть, просто симпатизировали друг другу. Вообще вся группа шестидесяти держалась обособленно от основной массы студентов гидромелиоративного института.
К Подласову подошла однокурсница Таня Лихота. Они были знакомы еще до войны, с первых дней учебы в институте. Когда-то бойкая и полная кипучей энергии активная участница студенческого хора, теперь девушка выглядела старше своих лет, лицо исхудало и посерело, появились на нем преждевременные морщины. Неизменными остались только золотистые волосы. Отец Танин воевал на фронте, а сама она дважды ускользала от набора в Германию, при этом чуть было не поплатилась жизнью. После этого в полном отчаянии уступила домогательствам полицая и вышла за него замуж. Чтобы как можно реже видеть ненавистного мужа, выехала в Киев продолжать учебу.
Она сказала:
— Сашко, ты бы сыграл что-нибудь, пока еще не все собрались и не начались танцульки.
— А петь будешь? — спросил он.
— Попытаюсь. Хотя, правда, с тех пор, как началась война, я ни разу не пела. Веришь?
— Ничего удивительного.
Направились к пианино. Когда-то в кругу друзей — был среди них и Подласов — Таня говорила: «Хотела бы я стать известной, как Марина Раскова или Паша Ангелина, большего счастья мне не надо». И вот — стала... Стала женой полицая. Сколько светлых дум, планов, желаний жестоко перечеркнула война! Все пошло вверх дном. Одни тяжко мучаются, очутившись на оккупированной территории, как Таня Лихота, другие воюют, как ее отец. Не знала Таня, что ее идеал — Марина Раскова — в это время командовала авиационным полком, а отец героически погиб, защищая от фашистов подступы к Москве.
Проверив несколькими аккордами звучание инструмента, Подласов чуть было не начал песню о трех танкистах из кинофильма «Трактористы», но вовремя спохватился. Исполнение патриотических песен строго воспрещалось, об этом напоминал и директор института, давая разрешение только на проведение танцев. Заиграл народную «Месяц на небе, звезды сияют...».
Неожиданная мысль смутила Подласова. Не преступно ли петь, когда землю нашу топчут оккупанты, когда люди гибнут на фронте? Ударил по клавишам слабее, готов был вообще опустить руки, но вдруг подумал о другом: с песнею на устах, с «Интернационалом» шли на расстрел бойцы революции; в Бутырской тюрьме, в Москве, игнорируя угрозы царских сатрапов, Кржижановский пел вместе с польскими революционерами «Варшавянку» и на ее мотив написал знаменитые слова «Вихри враждебные веют над нами...». Вспомнил и строки Леси Украинки: «Буду я и сквозь слезы смеяться, буду песни я петь и в беде...» Значит, его сомнения несостоятельны. Посмотрел на товарищей, стоявших рядом. В выражении их лиц были и скорбь, и печаль, и вдохновение, и думы о Родине, и не замутненная чистота души. Не удержался, сам потихоньку запел.
Песня кончилась, раздались аплодисменты. Те, что стояли у пианино, вдруг разом обернулись и увидели в центре зала Буцматого. Аплодировал и он. На лацкане пиджака металлом поблескивал трезубец.
— Приветствую вас, господа! — Буцматый поднял руку, призывая к вниманию. — А теперь приглашаем на танцы.
Под звуки вальса первыми вошли в круг Буцматый и Мирослава Кравчук. Кое-кто неумело танцевал, прячась за колоннами. Вышла, приглашенная партнером, и Таня Лихота. Вальс требует плавных движений, душевного подъема, мечтательности. У Тани этого сейчас не было. Передвигалась она механически, вяло, скованно. Затем вообще вышла из круга, встала в сторонке.
— Ну-ка и ты, Сашко, попробуй пригласить Мирославу, — шепнул другу Кожемяко. — Надо же и нам показать себя. Все же мы столичные, а они из провинции.
— Кого пригласить? — переспросил Подласов.
— Вон ту чернявую красотку. Неужели откажет?
— Ты мог бы и сам это сделать.
Кожемяко не понял иронии, искренне посетовал:
— Слишком высока для меня.
— То есть?
— Ростом я не вышел.
— Зато в тебе целое море благородства, юной энергии и моральной возвышенности, — полушутя-полусерьезно сказал Подласов.