— Э, жена, никто не знает, что лучше.
Володя помнит: это была его любимая поговорка. Предложит на рыбалке дед Иван: «Пойдем туда удить, там лучше», а Перепелица в ответ: «Никому не известно, где лучше». Дед Иван: «Посидим в такой холод в саду, чего зябнуть на реке, ведь дома лучше». А Перепелица свое мелет: «Никто не знает, где лучше». От какого поучительного случая пошла его философия — тоже никто не знал.
Время притупляет все, даже самые тягостные переживания. Прошло два, три дня, и Володя уже по-иному вспоминал все ужасы пережитого: как его арестовали, как готовили к пыткам, как слышал стоны в застенках, прощальные выкрики людей, которых вели на казнь, побег. Любил в своем воображении рисовать события, происшедшие после его побега. Полицаи покурили, поболтали, потом окликнули его: «Эй, ты, долго еще ковыряться будешь?» В ответ молчание. «Кому говорим, слышишь?» Ни звука. «Вот мы тебе дадим...» Крепко же, наверное, гестаповцы дали им за ротозейство. Могли расстрелять. А может, приказали доставить беглеца живым или мертвым, чтобы загладить свою вину. И полицаи сейчас шныряют по Киеву, как ищейки, а он спокойнейшим образом вылеживается в доме Перепелицы на куреневской окраине...
Прошла неделя. Чем дальше, тем сильнее Володей овладевало желание повидать маму, деда Ивана. Он так истосковался по дому. Уже не вспоминал своего пребывания в гестаповской тюрьме, переносился мысленно в круг их маленькой, дружной семьи, где так приятно было читать по вечерам Шевченко, Лесю Украинку, Пушкина. Читала мама, недавняя учительница, а они с дедом слушали, вникали в смысл, любовались мамой, которая читала вдохновенно, как на уроках украинской литературы школе. Над Киевом ночь, все притихло под жестоким режимом комендантского часа. Притихли и они, наглухо занавесив ряднами окна. Но с ними Пушкин, Сосюра, Маяковский, с ними слово Правды — то слово, что и поднимает дух, и веселит, и стоит на страже обиженных, и снимает головы с плеч... В такие часы особенно приятно было ощущать себя частицей народа, непокоренного и борющегося, который дал человечеству гениев.
Прошло девять дней. Володя все сильнее тосковал, случалось, что и места себе не находил. Где-то Егунов, Доброхотов, Татос Азоян готовят новые удары по оккупантам, выпускают листовки, а он здесь вскапывает огород, таскает ульи со стариком Перепелицей, пьет компот... Неужели его еще разыскивают? Разве у гестаповцев нет других дел? Уже несколько раз Володя порывался идти, но сдерживала мысль, что, явившись преждевременно, может привести за собою «хвост».
Прошло одиннадцать дней. Володя сделал предварительную разведку: прошелся по Куреневке, побывал на Подоле. Все хорошо. Никто его не задержал, не проверил документов, хотя по дороге встретились и патруль и полицаи. К своим хозяевам вернулся с взвешенным решением — на следующий день он отправится домой. Так и сказал старому Перепелице:
— Завтра я отчаливаю, хватит лодырничать. Спасибо, то приютили меня, я этого никогда не забуду. Но у меня есть еще одна просьба к вам...
— Давай говори, — отозвался старик.
Немного поколебавшись, Володя попросил:
— В ящике для инструментов я случайно обнаружил финский нож. Если можете, подарите мне. Плохо, когда при себе ничего нет...
Перепелица уважил его просьбу.
В этот последний вечер Одарка Степановна расщедрилась даже на четвертинку пшеничной. Где она ее берегла, трудно сказать, потому что старик знал все закоулки в доме и уже давно бы обнаружил этот клад. С тех пор как врачи еще в тридцать девятом году решительно запретили ему даже пить пиво из-за какой-то болезни желудка, такого зелья у них в доме больше не водилось. Может, со временем его болезнь и прошла, но Перепелица перестал вообще думать о рюмке. Сегодня же сохраненная женой четвертинка, как говорится, была в самый раз. Весьма довольный таким сюрпризом, старик похвалил жену:
— Она у меня конспиратор высшего класса.
На Одарку Степановну не подействовала его похвала.
— Чарку я поставила молодому, — ворчливо предостерегла она, — а тебе лучше пить компот.
— Э, матушка, никто не знает, что лучше. — Затем обратился к Володе: — Выпьем за здоровье кума и твоей матери, за наших бойцов на фронте. Пусть поскорее возвращаются, родные!.. — Он уже было поднес чарку к губам, но, спохватившись, опустил ее и добавил: — Пусть и тебе счастливится, сын мой!..
У Володи даже слезы набежали на глаза. Эти люди и не подозревают, как они потрясли ему всю душу своей добротой и искренностью. Он подумал: вот пусть хоть сейчас снова берут его в гестапо, пусть пытают, жгут огнем, добиваясь признанья, кто дал ему прибежище на эти дни, он все вытерпит, примет мученическую смерть от самого сатаны, но не выдаст их. Что является источником несгибаемости духа? Любовь. Любовь к людям, к друзьям по борьбе, к родному материнскому краю, к социалистическому отечеству. Кто не имеет в сердце такой любви, тот струсит, упадет ниц перед палачом, предаст все самое святое, лишь бы только сохранить свою ничтожную жизнь.
Пока Одарка Степановна доставала компот, Перепелица сказал: