Читаем Комфортная книга полностью

Комфортная книга

Мне думается, что страх смерти, как и любой другой, становится тем сильнее, чем меньше мы о нем говорим и его обнажаем Любой страх становится сильнее, если мы его не видим. К примеру, люди совершенно незаслуженно боятся больших белых акул из-за фильма «Челюсти». Один из многих интересных фактов об этом знаменательном летнем блокбастере заключается в том, что впервые мы видим на экране саму акулу полностью только на двадцать второй минуте второго часа ленты, то есть когда фильм переваливает далеко за середину. Тому есть, конечно, до боли скучные практические причины — в основном тот факт, что в процессе съемок механическая модель акулы работала через раз — но сути самого феномена это не меняет: акула гораздо страшнее, когда ее не видно.

Осмелюсь сказать, что в отношении смерти все точно так же. Для большинства людей (особенно для нынешних представителей западной культуры) смерть — еще более невыносимо неприятный и неприемлемый предмет для обсуждения, чем секс. И все же именно она лежит в основе огромного множества наших самых глубоких переживаний.

Смерть — часть жизни. Она помогает нам определить само понятие жизни. Увеличивает ценность отпущенного нам времени и людей, с которыми мы его проводим. Тишина, которой кончается любая песня, столь же важна, как и сама композиция.

Или, как писал об этом Ницше: «Конец мелодии не ее цель, и тем не менее мелодия, не дойдя до конца, не достигнет и цели»[9].

Под водой

Мы — там, где мы должны быть. Мы никогда не жили в прошлом. Прошлого нет. Будущего нет. Есть только череда событий в настоящем. Одного за другим. И несмотря на существование бесконечного количества разных техник медитации и онлайновых курсов, учащих нас «обживать настоящее», мы и так это делаем, без специальных усилий. Мы постоянно обживаем настоящее. «Вечность состоит из множества сейчас», как писала Эмили Дикинсон. Так что нам не требуется работать над тем, чтобы существовать «в моменте». Представляя себе наше будущее или скорбя по прошлому, мы не проживаем ни то, ни другое — мы находимся в настоящем и только в нем, потому что воспоминания и мечты реализовываются при помощи инструментов настоящего и в его контексте. На дворе всегда сегодняшний день. Вчера и завтра — тоже сегодня.

Однако, говоря об «обживании настоящего», мы, конечно же, имеем в виду нечто иное. Мы обсуждаем то, как нам по-настоящему наслаждаться настоящим, как освободиться от волнений и забот. Жить так, как, по нашим представлениям, умудряются жить другие животные — не страшась грядущего и не листая ленту в инстаграме до онемения пальцев. Жить. «Бросаться на каждую волну» и «находить вечность в каждом мгновении», как писал Генри Дэвид Торо. Звучит, если честно, так себе — немного утомительно и малость непрактично. В жизни хватает обыденных и непримечательных моментов. Стремление настолько глубоко погружаться в каждую секунду бытия может привести лишь к ощущению, что мы не справились еще с одной задачей. В моем случае ирония заключается в том, что ближе всего к нахождению вечности в каждом моменте я был, когда находился в состоянии суицидальной депрессии. В то время я как раз до боли осознавал свое существование «в моменте». Каждый момент длился целую вечность. Сутки превращались в целую жизнь. Волны жизни, на которые я бросался, топили меня. Я был под водой и не мог вдохнуть.

Я тогда отдал бы все за возможность не жить в моменте. Не замечать этого момента вовсе. Вместо осознанности достигнуть полной несознательности. Срезать дорогу к лучшему будущему или отправиться в поход назад в прошлое.

Так что лично для меня стремления «жить в моменте» недостаточно. Я хочу быть уверенным в том, что не сгину в этом моменте.

Ключевым препятствием на пути к обретению счастья в настоящем является тот факт, что многие из нас (включая меня) страдают перфекционизмом. Мы не можем просто так сидеть и нежиться в существовании из-за огромного количества незаконченных дел. У нас неотвеченные электронные письма, неоплаченные счета, недостигнутые цели. Как можно просто быть, если нужно так много сделать?

Самая труднодостижимая мечта — это стать свободным от переживаний по поводу нереализованных мечтаний. Смириться с этой незаконченностью и принять ее как естественное состояние человеческого бытия. Стать совершенными в несовершенстве. Сбросить оковы воспоминаний и амбиций, освободиться от постоянных сравнений себя с другими людьми и гипотетическими версиями самих себя и встречать каждое новое мгновение без задних мыслей. Существовать свободно, как само время.