Комфортная книга

Настоящее известно. Будущее непознаваемо. Настоящее конкретно. Будущее абстрактно. Портить настоящее переживаниями о будущем — все равно что сжечь самое ценное, что у тебя есть, просто потому что в будущем ты, возможно, потеряешь нечто другое, чем еще не владеешь.

Волк

Плач выпускает гормоны стресса. Ругань поднимает болевой порог. Ярость мотивирует к действию.

Чувствуй то, что чувствуешь.

Молчаливая улыбка — не единственный ответ на боль.

Иногда полезно выть на луну.

Ожог

Как-то раз я случайно поджег себе ногу.

Дело было в канун Нового года, мне тогда было шестнадцать. В тот вечер я, как часто бывало в том возрасте, от души набрался сидра.

Мы с компанией друзей остались ночевать у одного из общих знакомых. Развели костер во дворе — ночь была холодная, как обычно бывает зимой в Ноттингемшире.

В общем, очевидно, в какой-то момент я оказался слишком близко к костру, поскольку окружающие вдруг стали орать дурным голосом, указывая на мою ногу. Я опустил взгляд и обнаружил, что у меня горят джинсы.

Я стал лихорадочно хлопать по ноге, другие бросились помогать. Пламя удалось потушить, но нога к тому времени уже болела нечеловечески. Я зашел в дом и принялся осматривать повреждения. Ожог занимал примерно треть моей ляжки. Багровый. Блестящий. Сочащийся. Отвратительный.

«Тебе точно нормально?» — спрашивали меня.

По до сих пор неясным мне причинам — разве что по подростковой глупости и застенчивости, затмевающей по силе любую боль, — я тогда отказался от вызова скорой. Однако к ночи боль усилилась настолько, что я не мог заснуть, причем чем больше я думал об ожоге, тем более нестерпимой она становилась.

В итоге я отправился домой пешком: примерно шесть миль вдоль железной дороги. К тому времени я уже окончательно протрезвел, хромал и жесточайшая пульсирующая боль буквально сводила меня с ума.

«Если будем идти все время прямо, то обязательно выберемся…»

В какой-то момент мне пришлось остановиться. Я сел на землю и закрыл глаза. Мимо грохотал по рельсам грузовой состав. Мне казалось, что я никогда не доберусь до дома. Но как-то добрался.

Стоило мне переступить порог, как сестра тотчас увидела ожог. Она ахнула и едва не упала в обморок, а потом сказала, что мне срочно нужно в больницу, куда я послушно и направился.

Ожог обработали.

«Ни в коем случае нельзя ждать, пока боль уйдет сама», — сказал мне тогда врач; во всяком случае, посыл был именно такой. Много лет спустя, находясь в состоянии суицидальной депрессии, я много думал об этих словах. «Такими вопросами нужно заниматься сразу. От того, что ты сделаешь вид, будто все в порядке, само все не пройдет».

Добродетель

Быть несовершенным — абсолютно нормально для человека. Нормально иметь недостатки. Нормально иметь предрассудки и впитывать в себя те или иные сомнительные качества, которые взрастила в нас наша родина, город, время, в которое мы живем, или семья, в которой мы родились. Никто не способен подняться над жутким и прекрасным бардаком, который творится в коллективном сознании нашего вида. Человек способен подавать гениальные идеи и совершать благороднейшие поступки, но также и лажать по полной. Воспринимая людей с проблемами просто как «не таких, как мы», мы никогда не найдем в себе храбрости изменить себя самих. А ведь для этого требуется мужество. Смелость, как сказала Майя Анджелу, есть «самая важная из всех добродетелей, потому что без нее невозможно последовательно практиковать ни одну прочую добродетель». Смелость необходима нам, чтобы иметь возможность глядеть на самих себя со стороны и не стыдиться того, что видим. И, разумеется, поставив проблемность под запрет, мы никогда не сможем ни признать, ни исправить наших собственных проблем. Для роста нам нужен свет. Добродетель не обрести, если просто указывать на все плохое, чувствуя себя на контрасте хорошим. Истинной добродетельности можно достичь, лишь глядя внутрь себя самого, на собственные желания, позывы и недостатки, и стараясь работать над этими сложными, противоречивыми и вязкими проблемными частями нас самих.

(Добродетель — это путь, а не конечная цель.)

Ассиметричное дерево — и есть дерево на все сто процентов

Совершенство — вещь не от мира сего. Еще в Древней Греции Платон говорил о важности размышлений об идеальных моделях вещей. Об идеальной любви, идеальном обществе, идеальном правительстве, идеальных формах. Основная идея заключалась в том, что представление об идеальной модели той или иной сущности необходимо для понимания того, как эту сущность улучшить. Пускай нигде в природе не существует геометрически идеальных квадратов, однако для архитектора или градостроителя важно иметь представление об идеальном квадрате, чтобы иметь возможность попытаться как можно точнее воссоздать эту абстракцию в своей работе. Важно иметь представление об идеальной дружбе, идеальном образовании или идеальной судебной системе, чтобы друзья, учителя или судьи могли воплотить эти концепции в жизнь.