Комната

— Время кормления. Заходите в комнату по трое. Не толкайтесь, не деритесь, пищи хватит всем.

Дверь «Комнаты кормления» открылась, и люди-ящики потянулись внутрь. Он оказался в конце очереди.

Очередь двигалась медленно, не обошлось и без драк. Когда настал его черед, он увидел шланг, лежавший на полу, в луже непонятной субстанции. Рядом двое людей-ящиков споро открывали резиновые клапаны и засовывали шланги в рот. Он последовал их примеру.

Непослушными пальцами снял клапан, который повис на тонкой проволоке. Ключи выплюнул в ладонь. Следовало нажать кнопку. На каждого человека-ящика приходилось по двадцать нажатий. Но некоторые жали на кнопку, пока товарищи не оттаскивали их от аппарата. С каждым нажатием в рот выплескивалась порция жидкого протеинового субстрата. Потом загорелась кнопка — следующий.

Все тот же хриплый голос велел расходиться по спальным местам. Он нашел кровать с номером семнадцать в изножье. Подушку заменяла странная конструкция, напоминавшая колодки, только вместо рук или шеи требовалось, чтобы в деревянных тисках уместилась голова в ящике. По проходу между кроватями шел Песочный Человек. Он не бросал сонный порошок, а запирал «устройство для сна» — так было выгравировано на отполированной латунной пластине — на замок.

Ключ был один и подходил к любому «устройству для сна», иначе понадобилась бы здоровенная связка, а подбирать к каждому замку свой ключ — лишь попусту тратить время.

Теперь, даже имея ключ от ящика, он не мог освободиться, чтобы прогуляться по ночным коридорам и решить, что делать дальше. Он лежал и думал про номера семнадцатого. Тот раздобыл ключ от лифта, от двери в технические тоннели лечебницы и от подвала. Наверняка это было невероятно трудно. Но почему он не сбежал?

Он до сих пор ощущал во рту металлический привкус. Один ключ от ящика, а другой? Он дождался, когда изделия перестанут возиться на койках, пытаясь устроиться поудобнее. Затем вытащил изо рта ключ и попробовал открыть замок «устройства для сна». Он долго не мог нащупать замочную скважину и дважды чуть не уронил ключ. Наконец все получилось. С замиранием сердца он повернул ключ, и замок открылся.

Он снял «устройство для сна». Даже если не все люди-ящики спят, они не смогут повернуть голову и узнать, кто бродит между рядами. Единственное, что им оставалось, — пялиться в потолок.

Он вышел из спальни и направился в Лазарет. Номера восемнадцать на кровати не было, как и обезглавленного тела девятнадцатого с головой четвертого. Их забрали. Возможно, его уже вычислили. Возможно — нет. Оставалось только положиться на удачу.

Он нажал кнопку, и два желтых луча осветили тьму. Он шел по холодной плитке, затем поднялся на второй этаж, к выходу. Новые замки, ключам от которых взяться неоткуда.

На втором этаже имелось несколько дубовых дверей с табличками. На них витиевато было выгравировано «Спальня |||||||||||||||», «Спальня |||||||||||||||», «Спальня |||||||||||||||», «Спальня |||||||||||||||», «Спальня |||||||||||||||», «Спальня |||||||||||||||». Обитатели второго этажа могли позволить себе такую роскошь, как имя. Еще на паре дверей значилось: «Ресторан» и «Дамская комната», а также «Комната калибровки оптики» и «Комната заряда батарей», как внизу. Еще нашелся лифт, но куда более современный.

Оставался третий этаж, целиком принадлежащий хозяину Вивария. Оттуда доносились ругань и звуки ударов. Он даже не стал туда соваться. Во всяком случае — сегодня. Теперь следовало отправиться в комнату для сна, но использовать ее вовсе не по назначению.

Наутро его разбудил хриплый голос в динамике. Он приказал людям-ящикам просыпаться. Между рядов с кроватями ходил человек, который открывал замки, освобождая пациентов от хватки «устройства для сна». Все направились в «Комнату кормления». На этот раз он вел себя наглее, и ему досталось больше протеиновой смеси.

Затем всем было приказано отправиться в «Комнату заряда батарей». Там было множество приборов, похожих на старые радиоприемники. От каждого тянулся шнур питания. Он подсоединил шнур к разъему на виске. Остальные сделали то же самое. Интересно, каков дальнейший распорядок дня? Скоро он узнал об этом. И сюрприз оказался не из приятных.

Всем людям-ящикам приказали собраться в Лазарете. Явился хозяин Вивария с человеком в белом халате. Человек в халате обходился без ящика. Худощавое лицо с круглыми глазами и мелкими зубами делало его похожим на диковинное насекомое. И вне всяких сомнений — ядовитое.

Люди-ящики могли разорвать крючьями хозяина Вивария на части, но почему-то не делали этого.

— Порой я жалею, что лишил вас языков, — сказал хозяин Вивария. — Было бы куда проще. Но давайте поразмыслим. Номеру девятнадцать пришлось отрезать голову и снять ящик. Он был слишком буйным, и у него начались припадки. Обычно таких мы запираем в подвале, но к этому вернемся позже.