Комната для живых

Элен. Бедной девочке было, наверно, очень тоскливо: одна на весь дом.

Майкл. Но лучше, чем в поезде. (Поясняя несколько больше, чем следует.) Для себя я снял комнату на постоялом дворе.

Элен. Очень разумно с вашей стороны, мистер Деннис. Деревня остается деревней. Поднялись бы ненужные толки, если бы вы остановились в том же доме.

Майкл. Даже несмотря на разницу наших лет?

Элен(с улыбкой, неумолимо). Ах, мистер Деннис, человек такое ужасное создание.

Майкл. Ужасное?.. Не думаю. Сложное. Запутанное. Если хотите, несчастное. Нуждающееся в. помощи.

Элен. Племянница писала в одном из последних писем, что вы оказали ей много услуг. Мы вам чрезвычайно признательны за это. Сами мы почти ничего не могли для нее сделать.

Замечает, что Майкл слушает ее довольно рассеянно. Он все еще не–может освоиться с этой комнатой. Особенно привлекают его внимание пятна на стене.

(Старается поддержать разговор.) Но мы сможем помочь Роз поскорее забыть…

Майкл. Прошу прощения… Забыть? Что именно?

Элен. Ее дорогую матушку.

Майкл. А всегда ли нужно забывать? Моя работа, в сущности, состоит в том, чтобы изо дня в день внушать студентам, как важно помнить.

Элен. Что вы так пристально рассматриваете, мистер Деннис?

Майкл. Я вовсе не…

Элен. Боюсь, что здесь не все в порядке, но дело в том, что это наша единственная общая комната.

Майкл. А по виду дом кажется довольно вместительным.

Элен. Большая часть комнат закрыта.

Майкл. Последствия войны?

Элен(уклончиво). Разные причины. (Видя, что он продолжает оглядывать комнату.) Нужно сменить обои, но разве можно позволить себе такой расход?

Входит Тереза, в руках поднос с тартинками и кексом.

Тереза. Чайник закипел, Элен. Одну минуту, мистер Деннис, все уже готово.

В семье она, конечно, играет роль домовитой Марфы[4]. У нее мягкий характер, она покорно выполняет чужие распоряжения и, главным образом, по–видимому, распоряжения младшей сестры, которая, в сущности, далеко не так добродушна, как может показаться с первого взгляда.

Майкл. Благодарю вас, но мне надо идти.

Тереза. О, мистер Деннис, вы еще должны познакомиться с нашим братом.

Элен. Не настаивай, Тереза. У мистера Денниса свои дела.

Майкл. Мне бы хотелось сказать перед уходом несколько слов вашей племяннице.

Тереза. Племяннице?.. Но ведь она… она… умерла…

Элен(резко). Дорогая моя, он говорит о Роз.

Майкл. Нам с ней предстоит еще уладить много дел… В связи с завещанием.

Тереза. Как хорошо, что вы такой предусмотрительный человек, мистер Деннис!

Майкл. Почему вы так думаете?

Тереза. Вы, наверно, сказали Роз: «Положитесь на меня, я обо всем позабочусь»… И, конечно, выразили это прелестно.

Майкл(осторожно). Душеприказчик обязан действовать осмотрительно, иначе он может угодить за решетку.

Элен(решившись). Вам действительно следует встретиться с братом и обсудить с ним все эти юридические тонкости. Роз слишком молода, чтобы разбираться в них. Милая крошка!.. Тереза, скажи ей, чтобы она прилегла, если устала. Мы сами займем мистера Денниса.

Входит Роз. Она несет чайный прибор.

Роз. Я ничуть не устала.

Элен. В таком случае, прошу всех садиться, а я тем временем… Мистер Деннис, почему вы не снимете пальто?.. Я сейчас привезу Джеймса. Вы ведь знаете, — он уже много лет прикован к своему креслу. (К Роз.) Разливай чай, дорогая. (Уходит.)

Тереза(хлопочет у чайного прибора). Садитесь, мистер Деннис, садись, Роз. Нет, нет, только не сюда, моя девочка. Это кресло тети Элен.

Роз и Майкл садятся рядом. Не решаясь взглянуть друг на друга, они оба пристально смотрят на хозяйничающую Терезу.

Где, ты сказала, была сегодня у заутрени, дорогая? Роз. Я не была, тетя Тереза.

Тереза. Как не была? Но ведь сегодня день Богоявления!.. Хотя да, это, наверно, не страшно, — ведь ты была в дороге.

Роз. Я просто позабыла. Можно было пойти рано утром, до поезда. Но я спала так крепко. Тереза. Один кусок, мистер Деннис?

Майкл. Пожалуйста.

Тереза. А тебе, Роз?

Роз. Тоже один, тетя.

Тереза(разливая чай). Как только пришло известие о твоей бедной маме, я заказала девять заупокойных месс.

Роз. Спасибо, тетя Тереза.

Тереза. Завтра утром ты, конечно, пойдешь. Это будет вторая из девяти. Мэри приходит только в половине девятого, но мы тебя сами разбудим.

Роз. Спасибо.

Тереза. Возьмите хлеб с маслом, мистер Деннис.

(Роз и Майкл одновременно тянутся к тарелке. Случайно коснувшись друг друга, отдергивают руки). Элен сказала тебе относительно твоей комнаты?

Роз. Нет, тетя, но это не к спеху.