Комната для живых

Джеймс. Твоей бабушки. Из всех нас только она одна состояла в браке. Она скончалась в этом доме, когда рожала твою маму.

Роз. Значит, тогда–то это и началось?

Джеймс. Кто знает, когда именно что–либо началось? Быть может, и тогда. А может быть, еще в то время, когда мы малышами спали все вместе з этой комнате.

Пауза.

Роз(c содроганием). Это ужасно, правда?

Джеймс. Нет, моя дорогая, вовсе не ужасно. Я иногда подшучивал над ними, угрожая умереть вот здесь, в этой комнате, и задавал им вопрос: где же вы тогда устроите гостиную для оставшихся в живых? Но я думаю, что в последнюю минуту они успеют вытащить меня в мою собственную комнату. А потом ее наглухо закроют.

Роз. Все–таки я не понимаю…

Джеймс. И я тоже. Вероятно, это страх смерти, неотвратимости смерти. Случайная смерть их не очень волнует. Твоя мать была сравнительно молода, поэтому ее кончину они приняли не очень близко к сердцу. Неизбежность конца — вот, что их пугает. Разумеется, когда кто–нибудь умирает, они проделывают все, что полагается, они хорошие католички. Заказывают панихиды, молятся, а потом как можно скорей забывают. В первую очередь исчезают фотографии.

Роз. Но почему? Почему?

Джеймс. Спроси лучше у Денниса — это по его специальности. Он преподает психологию, читает о ней лекции, пишет книги. Наверно, он скажет, что это невроз страха. Или найдет еще более сложное название. Психология не мое дело. Я всего лишь священник. Сестры неплохие женщины, вряд ли на их совести есть хоть одно большое прегрешение. Быть может, это не так уж хорошо. В былое время я замечал, что зачастую именно грешники веруют крепче других. Веруют в милосердие. А у сестер, пожалуй, вовсе нет веры. Ты боишься смерти?

Роз. Не знаю… Я вообще не думала об этом.

Джеймс. Понятно, — об этом следует думать им, а не тебе.

Роз. А вы, дядя, боитесь умереть?

Джеймс. Когда–то боялся. Лет двадцать назад. А потом со мной случилось нечто похуже. Бог словно покарал меня за этот глупый страх. После автомобильной катастрофы я превратился в бесполезное существо. Какой толк от священника, который не может отслужить мессу, выслушать исповедь, посетить больного? Мне не следовало бояться смерти. Стать никому не нужным — вот чего я должен был страшиться.

Роз. Но вы нужны вашей семье.

Джеймс. Священнику нельзя ограничиваться тем, что он служит поддержкой только собственной семье. Иногда по утрам, когда я еще не совсем проснулся, я воображаю, что ноги мои — при мне. Я размышляю: «Господи боже мой, какой сегодня утомительный день! С утра — богослужение, потом Союз святого причастия, затем Общество алтаря, затем…». Странно, что когда–то мне надоедала вся эта суетня.

Роз. Но раз я теперь буду здесь, мы сможем с вами гулять. На набережной или в парке.

Джеймс. Да, это было бы хорошо… время от времени. Но для этого потребуются еще двое слуг. Лестница высока, а я довольно тяжелый. Нет, я не стану тебя затруднять, моя девочка. Да и надеюсь, ты скоро выйдешь замуж.

Роз. Ну, впереди еще много времени.

Входит Элен.

Элен. Бедное беспокойное создание. Плита была в полном порядке. На Мэри всегда можно положиться. А мистер Деннис ушел?

Джеймс. Недавно.

Элен. Приятный человек, но боюсь, ему не хватает чувства юмора. Я упомянула о Флопси Бонни, — оказывается, он никогда о них не слышал.

Джеймс. Не следует порицать его за это, Элен. Я, например, никогда не читал «Потерянного рая».

Поспешно входит Тереза.

Тереза. А где мистер Деннис?

Элен. Он уже ушел.

Тереза. Снова звонит эта женщина. Та, что звонила вчера. Она хочет с ним говорить.

Роз. Могу дать его телефон. (С еле уловимой горечью.) Она застанет его дома.

Тереза. Я ей сказала, что, по–моему, он ушел, но она желает поговорить с тобой, Роз.

Роз(испуганно). Со мной?

Тереза. Это жена мистера Денниса. Ты поговоришь с ней, дорогая? Она задает такие вопросы, — я не могу на них ответить.

Роз. Но я с ней не знакома. Я ее даже никогда не видела.

Элен внимательно слушает.

Джеймс. Какие вопросы, Тереза?

Тереза. Она говорит, что ночью плохо себя чувствовала и пыталась вызвать мистера Денниса… Где, ты говорила, он останавливался, Роз?

Роз. Я не знаю. Где–то в деревне.

Тереза. А потом она и тебе звонила, но тебя не было дома. Мне она показалась какой–то странной. Пойди к телефону, девочка, она ждет.

Джеймс. Конечно, лучше поговорить с ней

Роз(в отчаянии). Я не могу. Я ее не знаю. Майкл с минуты на минуту будет дома.

Элен. Не расстраивайся, моя милая крошка. Крошка устала с дороги. Тетя Элен возьмет все на себя. (Уходит.)

Картина вторая

Гостиная. Следующее утро.