Комната лжи

Когда я решил, я сидел у себя в спальне. Собственно, я там почти все время сижу с тех пор, как меня выпустили. Или там, или внизу у реки. Родители дают мне побыть одному. Отец приходит иногда со своими дурацкими газетами, пытается заставить меня прочитать, что там пишут. Он не понимает, что мне плевать, потому что ни единое их слово ничего не может изменить. И мама. Такая же. Наверное, она думает обо мне еще хуже, чем ты. Она почти не смотрит на меня. Иногда мне становится интересно, как она отреагирует, если я до нее дотронусь.

Хотя в ту ночь кое-что произошло, мама вошла ко мне в комнату. Она постучала, я не ответил, но она все равно вошла и спросила, можем ли мы поговорить. Я пожал плечами, или что-то такое, кажется. А мама зашла и села в изножье кровати, и это ближе, чем она подходила ко мне за все последние недели. Я просто лежал на боку, таращился на обои, на них еще такие завихрения, по которым можно вечно водить взглядом. Я делал так в детстве, водил пальцем по завиткам.

«Можно включить свет?» – продолжает она, и я отвечаю: «Как хочешь». И она это делает, включает свет, небольшую прикроватную лампу, а я жду, пока она скажет, чего хочет. Мне все равно, я просто хочу, чтобы она все высказала и оставила меня одного.

«Послушай, – продолжает она. – Нам надо поговорить, Джейк. Нормально поговорить. Тебе так не кажется?»

Меньше всего мне хочется говорить с мамой, но ощущение, как она сидит там, рядом со мной, совершенно не такое, как раньше. Поэтому я молчу. Я просто лежу и ничего не говорю.

«Ты будешь отвечать? – продолжает она. – Если я задам вопрос? – Она делает вдох, словно собирается с духом. – Ты сожалеешь? – говорит она. – О том, что произошло?»

Не знаю, что это, но после многих недель, когда я пытался объяснить, мне все объясняли, никто и близко меня не понимал, я не видел выхода, и теперь, наконец, хоть кто-то задал по-настоящему важный вопрос. Понимаешь? Я сожалею, обо всем. Мне жаль, что ты никогда не понимала меня, не так, как я думал. Мне жаль, что я так все испортил, что я сам ничего не понимал. Мне безумно жаль, что я загубил и собственную жизнь, и все вокруг. И потом я начинаю плакать. Как ребенок. Тихо, только трясусь, а слезы текут по лицу.

И мама видит. «О, Джейк, – говорит она. – Это нормально. Горевать, сожалеть. Ты так и должен сейчас себя чувствовать. Это нормально. Естественно. Я бы на твоем месте чувствовала бы то же самое. Не знаю, смогла бы я жить с таким».

Я поднимаю глаза в тот момент, когда мама опускает взгляд.