Комната смерти

Эндрю швырнул на пол салфетку и, выйдя из-за стола, отправился в казино.

На следующий день она купила поваренную книгу Бетти Крокер и взялась за дело.

Вечерами в их типовом доме юный Джейкоб наблюдал, как она лихорадочно готовит фрикасе из курицы или жарит треску. Ей приходилось в буквальном смысле сражаться с едой. Вместо того чтобы предварительно изучить необходимые принципы и правила (в конце концов, все основано на химии и физике), она атаковала каждый рецепт так, будто никогда не видела стейка, куска камбалы или кучки охлажденной муки. Соусы у нее получались с комками, странно приправленные и всегда пересоленные, — хотя Эндрю так не считал.

В отличие от сына, Марианна сильно переживала до и во время приготовления каждого блюда, и ей неизменно требовался далеко не один бокал вина. А также немного виски или того, что имелось в шкафу.

Тем не менее итогом ее тяжких трудов становились блюда, способные удержать Эндрю рядом с ней хотя бы около часа. Однако, последний раз звякнув десертной вилкой по фарфору и сделав последний глоток кофе, Эндрю вставал из-за стола и исчезал — в подвал, чтобы поработать над своими тайными проектами, в местный бар, назад в казино. «Или оттрахать соседку», — думал Джейкоб, после того как узнал, что такое «трах».

После школы или по выходным, когда Джейкоб не валил на маты соперников в состязаниях по борьбе или не участвовал в школьных соревнованиях по стрельбе, он обычно болтался в кухне, листая поваренные книги или сидя возле матери, которая устраивала страшный беспорядок из брызг молока и томатного соуса, рассыпанного мака, трав, муки и крахмала, остатков потрохов. И крови тоже.

Иногда, устав, она просила его помочь — срезать хрящи, отделить мясо от костей, нарезать эскалопы. Марианна считала, что мальчику интереснее пользоваться ножом, чем взбивалкой для яиц.

«Прекрасно, дорогой. Отличная работа. Ты мой маленький мясник!»

Он обнаружил, что берет на себя все больше и больше, инстинктивно подправляя жаркое, нарезая мясо более тонко, убавляя огонь в нужный момент перед грозящим катастрофой закипанием. Мать гладила его по щеке и наливала себе еще вина.

И теперь Свонн смотрел на привязанную к креслу женщину.

Он продолжал злиться на нее за то, что она сорвала его планы.

Она продолжала плакать.

Свонн вернулся к приготовлению ужина из трех блюд. Закуской должна была стать спаржа на пару из воды с вермутом, с добавкой свежего лаврового листа и щепотки шалфея, уложенная на листья салата и окропленная домашним голландским соусом, — ключевое слово «окропленная», поскольку каждый раз, когда желток встречается с маслом, есть риск перестараться. Главный секрет в готовке спаржи, естественно, точно рассчитанное время. У римлян была поговорка: «Успеть, пока готовится спаржа» — то есть быстро.

Свонн пригубил вина и подготовил смесь для пароварки, затем срезал травы из ящика на окне.

Когда мать покинула их — вино плюс восемьдесят две мили в час, не пристегнувшись, — готовку взял на себя шестнадцатилетний Джейкоб.

Они остались вдвоем — отец и сын.

Подросток занимался тем же, чем и его мать, удерживая Эндрю дома едой. Единственная разница заключалась в том, что мальчику нравилось готовить и получалось это у него намного лучше, чем у матери. Он начал подавать несколько смен блюд — нечто вроде дегустационного меню от шеф-повара, — чтобы растянуть время, которое они с отцом могли провести вместе. Вскоре появилось и еще одно отличие: он обнаружил, что готовить ему нравится больше, чем проводить около часа за едой, и что на самом деле отец не слишком ему симпатичен. Эндрю не любил говорить на темы, которые интересовали Джейкоба, — видеоигры, кикбоксинг, борьба, охота, оружие и бои без правил. Отцу вообще не хотелось говорить почти ни о чем, кроме как о себе самом.

Однажды, когда Джейкобу было восемнадцать, отец вернулся домой с прекрасной — воистину прекрасной — блондинкой. Он рассказал ей, какой хороший повар «его парень», будто хвастаясь дешевым кольцом на мизинце.

«Приготовь Синди что-нибудь симпатичное. Порадуй красавицу».

Джейкоб к тому времени уже хорошо знал, что такое кишечная палочка. Но как бы ему ни хотелось, чтобы двадцатичетырехлетняя Синди скончалась в судорогах или хотя бы проблевалась, у него не поднялась рука преднамеренно испортить блюдо. Женщина восторженно отозвалась о его кордон-блю, для которого он не стал отбивать куриную грудку, но нарезал мясо тонкими листами, завернув в них сыр грюйер и — по собственному рецепту — пармскую ветчину прошутто.

«Мясник…»