Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Дама с поленом – это персонаж, которого я придумал для Кэтрин Колсон еще в 1973 году. Изначально Дама с поленом жила там же, где Джек и Кэтрин – в апартаментах на втором этаже в доме в испанском стиле у Бичвуд Драйв в Лос-Анджелесе. Я представлял, что история Дамы с поленом начинается в комнате с заколоченным камином – ее муж погиб на лесном пожаре. Его прах покоится в урне рядом с трубками, которые он курил. Она повсюду носила с собой полено, а еще у нее был маленький сын, которому было около пяти лет. Она не водила, всегда брала такси. Дама вела обучающее шоу «Испытаю свое полено в каждой области знания». В эпизодах про прием у стоматолога врач аккуратно клал полено в кресло, повязывал салфетку и проводил осмотр, попутно объясняя юным зрителям, что он делает. Он говорил о гниении, о том, как нужно заделывать дырки в зубах, и с помощью чего стоматологи это делают, о важности чистки зубов и поддержании гигиены полости рта.

В некоторых эпизодах Дама и ее полено отправлялись на ужин, а вместе с ними – маленький мальчик. Помню, это были эпизоды, где персонажи должны были рассказывать всякие интересные истории. Кэтрин и я даже иногда обсуждали эту идею.

Годами позже мы работали над пилотом «Твин Пикс» и собирались снимать сцену в городской администрации, где агент Купер и шериф Труман должны были опрашивать людей о произошедшем убийстве. Я решил, что это шанс, позвонил Кэтрин и сказал: «Будешь носить полено и включать и выключать свет, чтобы привлечь внимание». Кэтрин ответила: «Замечательно!» и прилетела на съемки. Мы вручили ей полено, и тут все завертелось. Полено оказалось очень характерным, и люди заинтересовались истрией Дамы. Она не несет какого-то тайного смысла, но при этом несет, и в каждом похожем на Твин Пикс городке есть похожие люди, которых просто принимают. Она – особый персонаж в Твин Пикс.

Гордон Коул, которого играю я, появился в тот момент, когда мы снимали сцену, где агент Купер звонит своему безымянному боссу в Филадельфию. Я решил его озвучить для большей правдоподобности, но не мог и подумать, что этот персонаж появится в сериале. Я говорил достаточно громко, чтобы Кайл мог меня слышать, и в тот самый момент персонаж родился на свет. Имя Гордон Коул взято из фильма «Бульвар Сансет» – так зовут человека с «Парамаунт Студиос», который звонит Норме Дезмонд по поводу машины. Люди по-разному придумывают имена, и когда я думал о Гордоне Коуле, то сказал себе: погоди-ка. По дороге в «Парамаунт» Билли Уайлдер проезжает Гордон Стрит и Коул Стрит – вот, как придумано это имя. Так что персонаж, которого я играю, назван в честь Голливуда и лично Билли Уайлдера.

Персонажа по имени Боб поначалу не было в пилотном эпизоде, он появился, когда мы вели съемку в Эверетте, штат Вашинтон, в доме Палмеров. Я был на втором этаже, почему-то на коленях, под вентилятором, и за спиной услышал женский голос: «Фрэнк, не запри себя в этой комнате». Фрэнк Сильва был нашим декоратором, и когда он передвигал мебель по комнате, он заслонил шкафом проход. Слова той девушки были всего лишь шуткой, но я в своей голове уже видел, как Фрэнк заперт в комнате Лоры Палмер. Я спросил: «Фрэнк, ты актер?» Он ответил: «Ну да, Дэвид» Тогда я сказал: «Будешь играть в этой сцене».

Мы снимали медленную панораму в комнате Лоры Палмер и сделали три дубля без Фрэнка. Затем я сказал: «Фрэнк, ложись на пол у кровати и сделай вид, будто прячешься, хватайся за ножки кровати и смотри прямо в камеру». Фрэнк все сделал, и мы сняли еще один дубль. Понятия не имею, почему я это сделал. Позже той же ночью мы снимали сцену в гостиной Палмеров, и вот сидит опустошенная Сара Палмер; ее дочь нашли убитой. Она лежит на диване, переживая страшные муки, и тут внезапно к ней приходит некое видение, которое ее пугает, и она подскакивает на диване и кричит. Я сказал «Снято!», а затем добавил: «Идеально!» Но оператор, британец по имени Шон Дойл, возразил: «Нет, не идеально – кто-то отражался в зеркале». Я спросил: «Кто?» Он ответил: «Фрэнк отражался», и в тот момент родился Боб. Вот так идеи всегда и приходили. Откуда они? Каждая из них – дар. Фрэнк – хороший человек, и те, кто его знал, говорили мне, что он совершенно не такой, как Боб, но он уловил Боба. Его лицо, его волосы – он весь целиком вписывался в эту роль. Он понял Боба.