Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Поначалу «Твин Пикс» был грандиозным проектом, но каналу ABC он никогда не нравился. Когда люди начали писать и спрашивать «Когда мы узнаем, кто убил Лору Палмер?», нас заставили дать ответ, но получив его, люди бы прекратили смотреть сериал. Я объяснил, что если мы раскроем личность убийцы, то это будет конец. Было еще кое-что. Тогда были времена, когда продолжение истории принимали, люди продолжали следить за сериалом, но рекламщики утверждали: «Зритель пропускает пару серий, потом не может вникнуть в происходящее и бросает смотреть, так что надо делать закрытые концовки», и это изменило восприятие сериала в том числе. Мне кажется, вопрос был в деньгах. Тогда к нам пришел Боб Айгер и сказал: «Вам придется раскрыть тайну». Меня это достало.

Когда я вернулся после съемок «Дикие сердцем», то не знал, как идут дела у сериала. Все, что я чувствовал – что этот поезд ушел, и надо было отдавать себя целиком этому проекту, чтобы снова поставить его на рельсы. Думаю, если бы сценарии писали мы с Марком, то все было бы хорошо. Но нам этого не хотелось, и пришли другие люди. Я ничего не имею против них, но они не знали мой «Твин Пикс», и я просто не узнавал те образы, которые у них получались. Когда я вернулся к работе, то пытался все изменить и сделать таким, каким я это видел, но вскоре все снова возвращалось на круги своя. Затем сериал передвинули с четверга на ночь субботы, и это было плохой идеей. Понятия не имею, почему его переставили.

Полагаю, вы скажете, что «Твин Пикс» сделал меня еще более знаменитым, но все относительно. Что значит «знаменитый?» Элвис был знаменитым. Все это просто смешно. Если бы Мел Брукс сегодня прошелся по улицам, любой, кому еще не исполнилось двадцати пяти, и внимания бы на него не обратил. Все, кто действительно знает, насколько он велик, уже мертвы. Понимаете, что я имею в виду? Когда ты состариваешься, вокруг остается все меньше людей, которые помнят о твоих заслугах.

Где-то лет десять назад я ходил в Египетский театр с Эмили Стоуфл, которая стала моей женой в 2009 году. Один ее друг показывал там свой фильм. В какой-то момент я вышел на улицу покурить. И вот я стою, курю, и тут ко мне подходит женщина – кажется, она была проституткой – и начинает без остановки говорить о «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ!» Она знала все об этом фильме. Слава, как ее ни назови, странная вещь.

В конце 90-х я судился с продюсерской компанией, потому что они намеревались нарушить контракт, и мы с Мэри Суини, которая тогда жила со мной, и этими авторитетными молодыми юристами, Джорджем Хеджесом и Томом Хансеном, отправились в суд. Залы суда были очень красивыми, будто из 20-х или 30-х. Мы вошли и принялись ждать судью. Нам сказали, что мы можем выйти, и мы бродили перед зданием. Мы обсуждали нашу стратегию и прочие дела, когда на горизонте показалась нищенка, толкающая тележку со всяким хламом. Она была одета во все лиловое и подходила все ближе и ближе. Когда она проходила мимо нас, она обернулась, посмотрела на меня и сказала: «Люблю ваши фильмы!» Мы смеялись до бесконечности. Идеальная слава. Как же мне понравилась та нищенка!

Успех «Твин Пикс» для меня ничего не значил. Я всегда говорю, что в провалах нет ничего плохого, потому что кроме как вверх идти больше некуда, так что в каком-то роде провал освобождает. Успех может навредить человеку, потому что он начнет переживать, что может провалиться. Вот так все и устроено. За успех надо быть благодарным, потому что людям пришлось по душе то, что ты сделала, но все-таки это работа.

В конечном итоге людям разонравился «Твин Пикс», но, по крайней мере, он хорошо закончился – благодаря Красной комнате. Я не могу говорить о том, что такое Красная комната, но я помню, как ко мне пришла эта мысль, и какой невероятной она мне тогда показалась. Это открывало новую грань «Твин Пикс» и вело ко многим интересным вещам. Сложите пилотный эпизод, Красную комнату и то, к чему все это вело, – и вы получите настоящий «Твин Пикс».

Жизни большинства людей наполнены тайнами, но сейчас события пролетают слишком стремительно, и на то, чтобы сесть, помечтать и разглядеть тайну, совсем нет времени. В мире остается все меньше и меньше мест, где по ночам видны звезды – чтобы их увидеть, нужно отъехать очень и очень далеко от Лос-Анджелеса, к высушенным озерам. Однажды мы снимали там рекламу. В два часа ночи мы погасили свет, легли на пустынную землю и просто смотрели в небо. Триллионы звезд. Триллионы. Невероятная мощь. Но как правило мы не видим их и забываем, насколько же это грандиозное зрелище.

Найти любовь в аду

Даниэль Каттнер и Линч устанавливают декорации во время съемок фильма «Дикие сердцем» в Техасе, 1989 год. Предоставлено MGM. Фотограф: Кимберли Райт.