Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Мы с Дэвидом всегда пытались что-то затеять», – продолжил Монтгомери, который контролировал производство музыкальных видеоклипов, созданных для альбома Майкла Джексона «Dangerous» 1991 года. Когда в 1993 году пришло время создать коммерческий тизер о выходе серии короткометражных фильмов, связанных с альбомом, Монтгомери предложил это дело Линчу, и Джексон подумал, что это отличная идея.

«Дэвид – звезда, а Майкл Джексон? Это совсем другое дело, – сказал Монтгомери. – Это была сделка такого рода, когда сама Донателла Версаче приходит, чтобы лично передать Майклу два комплекта одежды, и при этом его будут снимать только выше шеи!»

«Я не думаю, что Майкл понял, чего хотел Дэвид, но план состоял в том, чтобы снимать лицо Майкла очень крупным планои с помощью высокоскоростной камеры. Наконец, после долгих сборов в трейлере, Майкл вышел на площадку к Дэвиду – они беседовали о “Человеке-слоне” и знакомились ближе. Затем Дэвид сказал: “Начнем”, и Майкл встал перед камерой, очень близко к объективу. Как только съемка завершилось, Майкл убежал в свой трейлер. Возможно, прошло сорок пять минут, и Дэвид начал терять терпение, поэтому я постучал в дверь трейлера Майкла и спросил, что происходит. Когда вы стоите так близко к камере при таком освещении, как он, то ощущения примерно как смотреть в худшее на свете зеркало в туалете какой-нибудь забегаловки, и то, что видел Майкл, сильно его испугало. Прошел еще час, и я, наконец, вернул его на съемочную площадку, но к тому времени Дэвид был очень рассержен».

В этом году Линч снимал шесть рекламными роликов, и когда в июле умер Фрэнсис Буиг, его отношения с Ciby 2000 начали рваться. К концу десятилетия он встретится с компанией в суде. В том же году Линч подружился с начинающим молодым продюсером Нилом Эдельштейном, с которым проработал в течение следующего десятилетия. Родившийся и выросший в Чикаго, Эдельштейн переехал в Лос-Анджелес в 1992 году, чтобы продолжить карьеру в кино. «Я познакомился с Дэвидом через Джей Шапиро, который был координатором производства ролика социальной кампании по повышению осведомленности о раке молочной железы, который Дэвид снял в 1993 году. В то же время Джей привел меня в качестве ассистента, – вспоминал Эдельштейн. – Давид казался мне человеком из совсем другой вселенной, и возможность поработать с ним, наблюдать его дружелюбие и открытость, смотреть, как она работает – все это приводило меня в восторг».

«Вскоре после того, как мы познакомились, Дэвид нанял меня, чтобы я работал над рекламой Adidas, которую мы снимали на автостраде LAX, – продолжил Эдельштейн. – Затем, в 1994 году, мне позвонил Гайя Поуп и сказала: “Дэвид хочет поговорить с тобой”. Затем Дэвид взял трубку и сказал: “Мне нужно, чтобы ты сделал клип для того японского парня, Йошики”, который был лидером группы X Japan и кем-то вроде японского Майкла Джексона. Я сказал: “Я не могу продюсировать! Я всего лишь менеджер по производству!” И он сказал: “Если ты менеджер по производству, то это значит, что ты уже продюсируешь! Приходи в офис”. Мне тогда было около двадцати пяти лет, я повесил трубку и подумал: “Ух ты, я собираюсь продюсировать музыкальное видео под руководством Дэвида Линча”. Я не думал, что был готов к такому, но Дэвид был уверен во мне, и все прошло хорошо».

«Мы как-то снимали рекламу для “Point Dume” в Малибу, а срок был в шесть утра, – продолжал Эдельштейн. – Мы с Дэвидом поехали вместе и прибыли немного раньше, солнце еще не поднялось. Дэвид хотел, чтобы песок был плоский и лежал определенным образом, поэтому помощники принялись его равнять. И тут Дэвид выбегает и начинает равнять песок вместе с ними! Режиссер сгребает песок в темноте! В этом весь Дэвид, все его уважение к другим людям, и его любовь к кино».[5]

Шерил Ли, Грейс Забирски и Линч на съемках «Твин Пикс: Сквозь огонь», 1991.

«Это дом Палмеров в Эверетте, Вашингтон». Предоставлено mk2 Films и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Лори Себастьян.

Шерил Ли и Линч в Красной комнате на съемках «Твин Пикс: Сквозь огонь», 1991. Предоставлено mk2 Films и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Лори Себастьян.

Шерил Ли, Линч и Мойра Келли на площадке в Вашингтоне на съемках «Твин Пикс: Сквозь огонь», 1991. Предоставлено mk2 Films и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Лори Себастьян.