Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Жена Роберта Энгельса, Джилл, забеременела одновременно с Суини, и после того, как две женщины родили с разницей неделю, семья Энгельса стала постоянными гостями в доме Линча. Они приходили по субботним вечерам своим ребенком, а Линч и Суини заказывали еду на вынос. В основном, однако, у них нечасто были гости. «Дэвид – отшельник», – сказала Суини.

Инстинкт Линча устраивать уютное гнездышко силен, и когда его соседка умерла в 1992 году, он приобрел ее дом. Медленно, его владения разрастались. «У нас обоих были живописные студии, у меня было место, где я могла заниматься монтажом, у Дэвида была столярная мастерская, а затем он построил помещение, где можно было сводить. Мы любили работать и быть дома», – рассказала Суини.

Затем Линч и Фрост приступили к телевизионному сериалу «В прямом эфире». Линч – поклонник комедии, и, как в случае с его неснятыми фильмами «Один пузырь слюны» и «Мечта коровы», который Линч описывает как «историю двух парней в долине Сан-Фернандо, которые являются коровами, но не знают об этом» – «В прямом эфире» был полон шуток, причуд и необузданного дурачества; все три эти проекта отражают его восхищение французским гением комедии Жаком Тати. В главной роли сериала ветеран «Твин Пикс» Айан Бьюкенен. Действие происходит в 1957 году в штабе нью-йоркской радиовещательной корпорации «Zoblotnick». Сериал рассказывает о бесконечных катастрофах, постигающих шоу Лестера Гая, которое транслируется в прямом эфире.

ABC принял идею и заказал шесть эпизодов в дополнение к пилотному, который Линч написал в соавторстве с Фростом и срежиссировал сам. Позже к делу подключились друзья: Роберт Энгельс написал три эпизода, Джек Фиск снял два, а Бадаламенти написал музыку. Хотя шоу получило хорошие оценки от тестовой аудитории, ABC отложил завершенные эпизоды на более, чем год. В субботу, 20 июня 1992 года, они, наконец, выпустили пилотный эпизод, но он не взлетел. Даже покойный Дэвид Фостер Уоллес, называвший себя фанатом Линча, описал сериал как «бездонный ужас».

«ABC терпеть не могли этот сериал, и я думаю, что он транслировался только три раза, прежде чем они сняли его с показа», – вспоминал Фрост. – Он был слишком чокнутый для канала, но я думаю, что он просто опережал время. Дэвид и я смотрели его недавно, и в нем действительно есть очень смешные моменты. После отмены “В прямом эфире” наши с Дэвисом пути на некоторое время разошлись. Это были насыщенные шесть лет, и я хотел написать роман».

Тони Кранц, который помог продвинуть сериал в эфир, был озадачен ответом, который получил. «“В прямом эфире” получило самые низкие рейтинги на телевидении, но я любил этот сериал и считал, что он отличный. Не знаю, почему он так ужасно провалился».

Разумеется, Линч сразу взялся за следующий проект: сериал «Номер в гостинице». Трилогия телепьес, поставленных на протяжении нескольких десятилетий в одной и той же комнате в гостинице «Железнодорожный отель Нью-Йорка», была основана на идее Монти Монтгомери и была проработана Линчем и Барри Гиффордом. Гиффорд написал сценарий для двух эпизодов, которые снял Линч, а Джей Макинерни написал третий, прежде чем проект был отменен. Первые два эпизода были сняты в 1992 году: «Трюки», действие которого происходит в 1969 году, и «Затемнение», действие которого происходит в 1936 году. Сценарий был довольно прост, каждый эпизод был снят за один день необычайно длинными дублями, но Криспин Гловер, Алисия Уитт, Гарри Дин Стэнтон, Фредди Джонс и Гленн Хедли показали искрометную актерскую игру.

«Был один день, когда Дэвид репетировал с актерами все утро и в обед, и люди начали паниковать, потому что еще ничего не было снято, – вспоминает координатор производства Сабрина Сазерленд. Сазерленд родилась в Массачусетсе, изучал киноискусство в Калифорнийском университете в Сан-Диего, а затем получила работу в качестве гида на студии «Парамаунт». К середине восьмидесятых она на постоянной основе работала в качестве координатора производства и сотрудничала с Линчем во время съемок второго сезона «Твин Пикс». С тех пор она работает с ним регулярно; она стала продюсером «Твин Пикс: Возвращение». – После обеда люди начали в открытую психовать, а затем Дэвид начал снимать один десятиминутный дубль за другим. Это был самый странный день, но как бы там ни было, если актеры не переживают то, что он видит в своей голове, он будет продолжать с ними работать, пока они не доберутся туда, куда он ведет – и это меня в нем восхищает. Он никогда не согласится на что-то посредственное, не скажет: “Нормально, поехали дальше”. Никогда».[4]

Канал HBO показал пилот, собранный из всех трех эпизодов, 8 января 1993 года. Хотя газета Los Angeles Times приветствовала это шоу как «удивительно поглощающее», критики The New York Times описали его как «привязанную к декорациям посредственную драму», которая смотрится как «вялый визит в сумеречную зону Линча, где теряются все концовки». «Мы сняли три эпизода, и HBO они совсем не понравились», – сказал Монтгомери. «Они были слишком странными».