Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Мы работали по ночам – это неизменно для фильмов Дэвида – по крайней мере тридцать процентов материала он снимает в ночное время, и однажды Дэвид сказал: “Скажи-ка, горячая голова, как думаешь, в какое время мы закончим в субботу? Мы закончим до полуночи”. Я сказал ему, что это невозможно, потому что мы не закончим пятничную съемку до утра субботы и не сможем в быстром темпе звершить все остальное. Тем не менее, в два дня в субботу мне звонит Дэвид и говорит: “Где ты? Я жду тебя за обеденным столом! Ты нарочно тратишь время!” Я сказал: “На площадке никого не будет, кроме рабочих”, и он сказал: “Вот видишь! Вечно ты саботируешь!” В этот момент мы заключили спор на двадцать долларов. Я приехал на площадку и оказался прав – там никого не было, кроме четырех человек, и когда появился первый из них, на его лице отражался вопрос: “Я что, опоздал?” Перебросившись парой слов о нашем пари, мы с Дэвидом и команда приступили к работе. В какой-то момент Шерил понадобилось отойти, чтобы переодеться, и Дэвид сказал: “Чепуха! Пустая трата времени! Принесите ей одежду. Вы, ребята, соберитесь в кружок вокруг Шерил и отвернитесь, чтобы она переоделась!” Наконец, за две минуты до полуночи он посмотрел на меня и сказал: “Ну что, скажешь, что мы закончили, или мне это сказать?” Я ответил: “Дэвид, ты это заслужил, говори”. Я дал ему двадцать долларов, затем повернулся к продюсеру и взял выигранные у него сто долларов. Дэвид так рассердился, что я поспорил против себя! Он сказал: “Ты покупаешь напитки для всех” и заставлял меня потратить весь выигрыш на напитки.

«Однажды мы выехали из дома, – продолжил Найяр. – Дэвид сказал: “Останови машину, Крейг!” Затем добавил: “Видишь эту женщину там, на улице?” Достань ее номер телефона”. Я спросил: “Зачем?”, на что он ответил: “Я не знаю, просто достань”. Так я и сделал, и вскоре мы об этом забыли. Несколько дней спустя он сказал: “Помнишь, я сказал тебе взять телефон у той женщины? Она играет в следующей сцене с Гарри Дином”. Она сыграла старую женщину, живущую в парке трейлеров. Ее единственная реплика: “Где моя горячая вода?”, обращенная к Гарри Дину. Дэвиду нравилось бросать крученые мячи, а затем наблюдать, как люди за ними бегают».

Суини сопровождала Линча в Сиэтле, и к тому времени, как они вернулись в Лос-Анджелес, чтобы начать постпроизводство, она забеременела. В то время, как Линч начал работать над музыкой для фильма с Бадаламенти, Суини взялась за монтаж. «Мэри настроилась на волну Дэвида так, как возможно, не смог бы ни один другой монтажер, – сказал Рэй Уайз, который снялся в «Твин Пикс: Сквозь Огонь». – У них был какой-то свой негласный язык».

У Линча и Бадаламенти тоже был такой, и записывая саундтрек для «Твин Пикс: Сквозь Огонь» они достигли полного всестороннего понимания. Из песен Линча и Бадаламенти, аккомпанемента Линча и Дэвида Слассера, аккомпанемента Бадаламенти получился уникальный для фильма Линча саундтрек – в него не входят популярные композиции других музыкантов. Линчу и Бадаламенти очень понравилось делать музыкальное сопровождение с нуля.

«Мы записывали песню под названием “A Real Indication”, и Дэвид сидел в будке для записи, – вспоминал Бадаламенти. – Он написал слова, требовавшие некой вокальной импровизации, и я подумал, что мне наплевать, я собираюсь пойти на это и сделаю то, что на самом деле мне совсем не свойственно. Я буду неудержим. Я продемонстрировал весь свой вокальный диапазон, кричал, хрипел, и Дэвид так смеялся, что у него возникла грыжа, и он оказался в хирургии».

После съемок «Твин Пикс» Линч взял несколько исполнителей главных ролей в свои рекламные ролики, которые он снимал для «Georgia Coffee» и который транслировались в Японии. А еще в мае 1992 года прошла первая выставка Линча в европейском музее Sala Parpalló в Валенсии, Испания; как раз тогда, когда Линч и Суини направились в Париж, где потратили несколько недель на финальную подготовку премьеры «Твин Пикс: Сквозь Огонь» в Каннах.

Однако что-то сыграло против Линча, и фильм получил холодный прием. «Твин Пикс: Сквозь Огонь» – сложная, сложная работа, и Рэй Уайз и Шерил Ли, на которых, по сути, держится фильм, показывают невероятную игру. Уайз – воплощение страха, а Ли – знойная, озадаченная и опустошенная. Тем не менее, зрители освистывали картину на протяжении всего показа, а на пресс-конференции Линч столкнулся с открытой враждебностью. На ней также присутствовали Роберт Энгельс, Анджело Бадаламенти, Майкл Дж. Андерсон и продюсер Ciby 2000 Жан-Клод Флери. Французский репортер спросил Линча, являлось ли его возвращение в мир «Твин Пикс» результатом «отсутствия вдохновения». Другой репортер заявил: «Многие охарактеризуют вас как очень извращенного режиссера: согласитесь ли вы?» Квентин Тарантино был рядом и отметил: «[Он] исчез в собственной заднице, и мне даже не хочется смотреть другие его фильмы».