Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Кифер Сазерленд, Линч и Крис Айзек на съемках в аэропорту Вашингтона во время создания «Твин Пикс: Сквозь огонь», 1991 год. Предоставлено mk2 Films и Twin Peaks Productions, Inc. Фотограф: Лори Себастьян.

Жизнь Линча трансформировалась успехом «Твин Пикс», а затем победой «Диких сердцем» в Каннах, и в этот момент он обрел популярность. Внезапно вошло в употребление слово «линчианский», и люди знали, что вы имели в виду. Разумеется, этот уровень успеха имеет свои плюсы и минусы. Когда вы пропитываетесь популярной культурой, она реагирует, поглощая вас, а затем предполагает, что вы станете играть по ее правилам. В начале 1990-х годов число людей, желающих попасть в фильм Линча, получить что-то от него, поделиться с ним, выразить свое мнение, просто подышать тем же воздухом, что и он, росло по экспоненте, а стены между ним и окружающими стали толще. Культурные аватары живут в пузырях; у них нет другого выбора, потому что требования, предъявляемые к ним, слишком высоки. Эти силы вносили изменения в повседневную жизнь Линча. Его штат разросся, и шансы на то, что кто-нибудь найдет его в кофейне Лос-Анджелеса, стали испаряться.

Победа в Каннах была с одной стороны благословением для Линча, но на фестивале в этом году что-то случилось, и это что стало для него очень полезным: он наткнулся на старого знакомого по имени Пьер Эдельман. Красочный персонаж, известный своей способностью выстраивать большие планы, Эдельман вел насыщенную авантюрами жизнь: сидел в тюрьме за то, что она покинул французскую армию; нажил состояние, торгуя одеждой; несколько лет употреблял наркотики; обанкротился; долгое время жил в доме Джека Николсона; был журналистом. В 1983 году Эдельман посетил студию «Чурубуско», чтобы написать статью о создании «Дюны» для французского журнала и встретил Линча в столовой студии. «Мы сразу же поладили», – сказал Эдельман, который пытался продюсировать для Линча рекламные ролики в течение нескольких лет после их встречи.

У Линча уже был заключен контракт с «Пропагандой», поэтому Эдельман перебрался туда. Он очень хотел работать с Линчем, и он не из тех, кто легко сдается.

В 1990 году французский промышленник Фрэнсис Буиг решил заняться кинобизнесом. Основатель одной из крупнейших строительных компаний в мире (он играл центральную роль в строительстве Евротоннеля и аэропорта Шарля де Голля), Буиг запустил свою собственную финансируемую студию Ciby 2000 и отправился на поиски лучших в мире режиссеров. Он консультировался с Эдельманом по вопросу того, каких режиссеров следует нанимать компании, и тот составил список, в который включил Линча.

«Я устроил вечеринку для создателей “Диких сердцем” в Каннах, отвел Дэвида в сторону и сказал ему, что было бы здорово, если бы он приехал в Париж, чтобы встретиться с Фрэнсисом Буигом, – рассказал Эдельман. – Я объяснил ему, кто такой Буиг, и сказал, что они вместе, вероятно, смогут снять какой-нибудь фильм. Дэвид ответил, что хочет заниматься “Ронни-ракетой”. Спустя некоторое время я организовал обед с Дэвидом в ресторане “Il Giardino”. [Адвокат Линча] Том Хансен тоже был там, и я запланировал нечто забавное. Несколько месяцев назад я познакомился с Клинтом Иствудом в Сен-Тропе, и мы подружились. Я попросил Клинта зайти в ресторан и воскликнуть: «Боже мой, да это же Пьер!», Это он и сделал. Не знаю, впечатлило ли это Дэвида, но думаю, он удивился».

Удивился или нет, тем не менее Линч отправился в Париж, чтобы встретиться с Буигом и подписал соглашение с Ciby 2000 на три фильма, по которому он обязывался предоставить предложения для трех разных фильмов, одним из которых был «Ронни-ракета».

«У Дэвида всегда были хорошие отношения с французами, – заметила Мэри Суини, которая официально стала партнером Линча к тому времени, когда Буиг начал заниматься кино. – Дэвид считает, что творчество – это наше неотъемлемое право, и одна из причин, по которой он любит Францию – потому, что если вы творческий человек, то в этой стране вы настоящая рок-звезда, и ваши творческие права полностью соблюдаются».[2]