Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Люди выбегали из кинозала, словно спасались от катастрофы, – вспоминал Монтгомери. – Если бы у Дэвида был выбор, он бы не только не вырезал эту сцену, но и сделал ее длиннее! Но ее пришлось убрать, потому что дело зашло слишком далеко».

Та сцена стала не единственным препятствием для фильма. «Сэмюэл Голдвин-младший, Дэвид, Стив, Джони и я пошли на обед, – продолжил Монтгомери. – И Сэмюэл сказал: “Мне нравится фильм, но я никак не могу примириться с концовкой” – изначальная концовка и правда была не очень. К концу обеда все впали в уныние, а потом по дороге домой Дэвид сказал: “Будет вам, мать ее, счастливая концовка”, и он ее сделал. Конец и вправду получился счастливым, при этом снят он был гениально».

Линч заставил Добрую ведьму Глинду из «Волшебника страны Оз» появиться в фильме и парить в небе, восхваляя истинную любовь. «Я висела в двадцати метрах над землей, и это было жутко, – вспоминала Шерил Ли, сыгравшая Глинду. – Мне стыдно признаться, но я соврала, чтобы получить ту роль. Я навещала свою семью в Колорадо, когда позвонил Дэвид и спросил, как я отношусь к высоте. Я до ужаса ее боюсь, но сказала, что прекрасно себя на ней ощущаю. Он ответил: “Очень хорошо!” Когда я пришла на площадку, страховка и воздушные подушки были готовы. Я висела так высоко, что Дэвиду пришлось давать мне указания с помощью мегафона, потому что я его едва слышала. Помню, как я висела и чувствовала ужас и благодарность одновременно. Дэвид может заставить тебя делать то, что ты не стал бы делать ни при каких других обстоятельствах. Повиснуть на рыболовной леске, чтобы воплотить образ из головы Дэвида в жизнь? Пожалуйста».

Премьера картины состоялась 17 августа. Ее коммерческий успех был довольно скромным, но зато у Линча наконец-то появился выходной. «В день премьеры в Дос-Анджелесе мы задумали большой праздник с Ником, Дэвидом, Стивом Голином и Майклом Куном [исполнительный продюсер], – вспоминал Монтгомери. – Мы собрались в “Il Giardino” в Беверли-Хиллз, ресторан, который Дэвид очень любил, потому что когда мы приходили, здесь включали главную тему “Твин Пикс”. Было лето, мы сидели в саду и изрядно выпили. К счастью, никто из нас не был за рулем, и после обеда Ник, Дэвид и я решили пойти в бар под названием “Дрезденская комната”, где пожилая пара играла на электрическом пианино. Пока мы пили, кто-то из них сказал: “Сегодня среди наших зрителей Николас Кейдж и Дэвид Линч! Почему бы им не выйти на сцену и не спеть?” На Дэвиде были очки как у Элвиса, а Ник вышел на сцену и спел песню Пресли».

То, что поднимается, неизбежно падает – таков закон природы, и именно тогда Линч начал ощущать его на себе. Он знал, что это нельзя остановить. Критики очень строго отнеслись к «Диким сердцем»: Линча обвинили в том, что он пародировал сам себя, и хотя фильм за последущие годы прошел через переоценку и сейчас считается частью канона Линча, в то время все было не так.

Но у него всегда была поддержка, и одним из сторонников фильма был Монтгомери, который заключил: «“Дикие сердцем” победили в Каннах, потому что это по-настоящему сильный фильм. Дэвид открыл новые горизонты, и как бы многие кинематографисты ни отказывались это признавать, этот фильм в значительной степени повлиял на их творчество».

«Ни Дэвид, ни я, не пересматривали “Диких сердцем”, но перед началом работы над “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИЕЙ” мы посмотрели его вместе, и нам обоим очень понравилось, – рассказала Дерн. – К концу мы поняли, что фильм очень нас растрогал. Мы будто открыли старый альбом, и воспоминания о былых днях разворачивались на наших глазах. Персонажи так одиноки, и все в какой-то момент останавливается, как это бывает только у Дэвида».

Линч, Фред Элмес, Николас Кейдж, Мэри Суини и Лора Дерн в центре Лос-Анджелеса, на съемках финальной сцены фильма «Дикие сердцем», 1989 год. Предоставлено MGM. Фотограф: Кимберли Райт.

Грейс Забриски и Линч в Новом Орлеане на съемках фильма «Дикие сердцем», 1989. Предоставлено MGM. Фотограф: Кимберли Райт.

В какой-то момент «Твин Пикс» из фильма превратился в сериал и им занялся кто-то еще, кроме нас с Марком, я отчасти потерял к проекту интерес. А потом я прочем сценарий «Диких сердцем» и мне очень понравились персонажи. Сценарий попал ко мне так: пришел Монти и сказал: «Дэвид, я прочитал книгу “Дикие сердцем” и хочу снять по ней фильм. Хочешь быть исполнительным продюсером?» Я ответил: «Дай мне прочесть эту книгу», а потом пошутил: «Монти, а что если она мне так понравится, что я захочу быть ее режиссером?» Он ответил: «Значит, будешь режиссером» – и именно так и произошло.