Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Я прочитал ее в очень правильное время, потому что мир просто расклеивался. На бульваре Голливуд торговали наркотиками, и там было страшно появляться ночью; в Долине ошивались бандиты, и каждую ночь раздавались выстрелы – мир сходил с ума, и эта книга стала историей о любви посреди всеобшего хаоса и безумия.

Барри Гиффорд – гений писательства, и я бесконечно его уважаю. Его строки чисты и лаконичны, при этом они заставляют воображение работать. Одни моменты книги я опустил, а другие расширил. Барри сразу прочувствовал героев – они не вписывались в рамки обычного и жили какой-то иной, подпольной культурой. Я влюбился в этот мир и в то, что в нем может произойти. Он дикий, свободный и бесстрашный, но при этом в нем заключено глубокое понимание жизни.

Кастинг «Диких сердцем» закончился почти сразу после того, как начался. Мне казалось, что Ник Кейдж может сыграть кого угодно, даже Элвиса Пресли, который является частью Сейлора. Он бесстрашный, невероятно крутой актер, единственный, кто подошел бы на роль Сейлора. В первый раз я встретился с Ником и Лорой в «Мьюз» – и в ту ночь в красивом старинном здании вниз по улице Пан Пасифик Парк всю ночь бушевал огонь.

Уиллем Дефо – друг Монти, и, должно быть, Монти привел его, но Уиллем стал божьим даром. Как только ему вставили зубы, мне показалось, что Бобби Перу ожил. Игра Уиллема была безупречной. Дело было не только в зубах, конечно же. Эти зубы можно было поставить кому угодно, но не получить такого же результата. И мне нравится Криспин Гловер. Его персонаж есть в оригинальной книге, но упоминается он вскользь. Кажется, тараканы в его нижнем белье и готовка сэндвича в книге не описаны. Но Криспин идеально подходил для всего этого – еще одна безупречная игра.

Я не знаю, был ли в книге мистер Рейндир и откуда он вообще взялся. Просто появился. Персонаж Гарри Дина в книге есть, но мне немногое о нем известно, а вот персонажа Грейс Забриски в оригинале нет вообще. Грейс из Нового Орлеана, и когда мы встречались по поводу роли в «Твин Пикс», она изображала кауджинский акцент, который прожег дыру в моей голове. Я помню, что когда писал эту роль, будто подключился к чему-то кауджинскому. Я знал, что все делаю правильно, и Грейс понравится роль.

Шерил Ли играет Добрую ведьму Глинду, которая появляется в самом конце, когда кажется, что все уже потеряно, и спасет любовь Сейлора и Лулы. В те дни хэппи-энды раздражали людей – им казалось, что это коммерческий ход, и чем хуже кончался фильм, тем было лучше. Но закончить «Диких сердцем» на трагической ноте было неправильно». Возможно все, и иногда что-то просто появляется из ниоткуда, и все начинает идти правильно. Так бывает в жизни, но тех, кто на это надеется, постигает разочарование.

Надо всегда оставаться начеку, потому что в любой момент может произойти все, что угодно. Например, в одной сцене есть девушка, которая просто проходит, размахивая руками – в сценарии ее нет. Я увидел ее в ресторане и попросил сняться в этих кадрах. Люди смотрят и поражаются тому, какая она красивая.

В фильме «Дикие сердцем» полно рок-н-ролла. Рок-н-ролл – это ритм, это любовь, это секс, это мечты – все переплетенное вместе. Не обязательно быть молодым, чтобы оценить этот жанр, но этот жанр – музыкальное воплощение юношеской мечты о свободе.

Съемки «Диких сердцем» проходили в Лос-Анджелесе и Новом Орлеане – это замечательный город. Как-то раз мы пошли в орлеанский бар, залитый ярким светом и заполненный музыкой. В любом ресторане этого города можно найти самых разных людей, вот и мы сидели рядом с чернокожей семьей. Отца не было – только мать, ее дочери и, возможно, брат; они приехали в город из сельской местности. В этой семье не было ни капли притворства: они просто были сами собой и наслаждались этим. Мы разговорились, и я пригласил одну из дочерей на танец. Она оказалась просто золотом. Вот так мы и встретились, жители совершенно разных миров, и просто разговаривали. Вот это мне и нравилось в Новом Орлеане – что он объединял самых разных людей, и что в нем не смолкала музыка. Музыка была повсюду, как и необычная еда и всякие французские штуки. Это волшебное место, будто сошедшее из сна.

Я не помню того случая в клубе, который описал Монти, но мы наверняка могли там быть. Мне кажется, у разных людей разные воспоминания. Иногда воспоминания выцветают, а иногда они просто совсем другие. Я помню многое о Новом Орлеане, и это город, который я очень полюбил.