Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Это были ранние дни отношений Линча и Суини, женщины, которая ставшей важной частью творческой жизни Линча и прожила с ним пятнадцать лет. Родившаяся и выросшая в Мэдисоне, штат Висконсин, Суини обнаружила, что в себе тягу к монтированию, когда была студентом программы изучения кино в Нью-Йоркском университете. Окончив учебу в 1980 году, она взялась за поиски работы, и в этот момент Уоррен Битти привлек большую часть специалистов по монтажу Нью-Йорка, чтобы завершить свой эпический фильм «Красные». Легендарная монтажер Дед Аллен отвечала за команду в шестьдесят пять человек и взяла Суини в качестве помощника. В 1983 году она работала на студии «Sprockets» Джорджа Лукаса и переехала в Беркли, где Дуэйн Данхем нанял ее в качестве помощника ассистента по монтажу для фильма «Синий бархат». Она познакомилась с Линчем в ноябре 1985 года, когда он тоже переехал в Беркли, чтобы заниматься постпроизводством фильма. «Я помню, как Дэвид вошел в раздевалку, – рассказала Суини. – Он был таким счастливым, этот солнечный парень».

Весной 1987 года Суини перебралась в Лос-Анджелес на три месяца, чтобы смонтировать телевизионную версию «Синего бархата» – такое контрактное требование было выдвинуто Линчу; а в 1989 году она переехала в город насовсем, чтобы работать в качестве помощника режиссера по сценарию и ассистента по монтажу в «Диких сердцем». В 1990 году она занималась сценарием первого эпизода второго сезона «Твин Пикс», а в сентябре того же года напрямую работала с Линчем над монтажем седьмого эпизода сериала.

В тот период, когда Линч и Суини становились все ближе, Линч готовился к своей первой музейной выставке, которая открылась в Токио в Музее современного искусства Токио 12 января 1991 года и сопровождалось скромным каталогом. Было выставлено несколько темных, тревожных картин конца 80-х годов, которые хранились в галерее Коркорана, а также серия изысканных пастельных рисунков, созданных с 1985 по 1987 год. Нехарактерно нежная серия изображает лучи света, касающиеся бесплодной земли; спиральные формы, замершие над полем белого тумана; облако в форме ромба, вытянутое как НЛО, над черной пустошью.

По возвращении из Японии он запустил собственную продюсерскую компанию «Asymmetrical» и начал работать над следующим фильмом. Линч рассказывал, что влюблен в характер Лоры Палмер и не был готов покидать мир «Твин Пикс» в июне 1991 года, когда сериал отменили; а вскоре после его выхода в эфир он начал говорить о том, что они с Фростом готовят фильм, действие котого происходит в городе-сне. С этой целью он объединился с Робертом Энгельсом, написавшим сценарии к десяти эпизодам, и к июлю 1991 года тандем выпустил сценарий под названием «Твин Пикс: Сквозь Огонь», в котором рассказывалось о последних днях, предшествующих убийству Лоры Палмер. Линч и Фрост выступили исполнительными продюсерами картины, однако приквел «Твин Пикс» не был встречен единодушным энтузиазмом, в частности, со стороны актерского состава. Линч рассказал, что примерно 25 процентов актеров не поддержали эту идею, а среди скептиков были Шерилин Фенн, Лара Флинн Бойл и, самое главное, Кайл Маклахлен. Сценарий, задуманный первоначально, в значительной степени основывался на его персонаже, агенте Купере, а 11 июля Кен Шерер, генеральный директор «Lynch/Frost Productions», объявил, что проект не будет осуществлен из-за отказа Маклахлена от участия в нем.

Однако Линч, будучи мастером приспосабливаться к любым рамкам, в которые его ставят, пересмотрел сценарий и представил новых агентов ФБР – их играли Крис Айзек и Кифер Сазерленд – и был готов двигаться вперед. Маклахлен подумал и все же согласился быть в фильме, но во второстепенной роли. Гарри Дин Стэнтон впервые появился в истории «Твин Пикс» как управляющий дряхлого парка трейлеров, а Дэвид Боуи делает завораживающее камео, появляясь в роли таинственного Филиппа Джеффриса, агента ФБР с южным акцентом.

Первый черновик сценария получился значительно длиннее, чем окончательный, датированный 8 августа 1991 года. Из истории были вырезаны целые персонажи, равно как и прекрасный юмор, который уравновешивал мрачность сериала. «Твин Пикс: Сквозь Огонь» – это, по сути, история кровосмешения, и такое трудно выставить в положительном свете.

Съемки начались в Вашингтоне 5 сентября 1991 года, а завершились чуть больше, чем через три месяца. На съемочной площадке в Сиэтле в качестве обозревателя присутствовала Гайя Поуп, которую многие знали и любили. Впоследствии она стала личным помощником Линча и его доверенным лицом. Она проработала с ним до апреля 2003 года, когда умерла от рака. Дипак Найяр тоже был в команде, уже в качестве первого помощника режиссера. «Вместо того, чтобы везти Дэвида на работу, я ехал с ним, а вез нас брат Кайла [Крейг Маклахлен], – рассказал Найяр. – [Оператор-постановщик] Рон Гарсия и помощник по сценарию, Кори Глейзер, тоже были с нами – мы ездили все вместе и обсуждали рабочие вопросы».