Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Шерил Ли радовалась, что все пропустила. «Я не могла поехать в Канны, потому что играла в пьесе в Нью-Йорке, и я действительно была раздавлена, когда услышала, какую реакцию получил фильм. Какое счастье, что меня там не было, – сказала она. – Моя кожа недостаточно толстая, чтобы справиться со всем этим».

«Высидеть такой фильм сложно, а когда зрителям становится сложно, они злятся на режиссера, – продолжил Ли, которая появляется почти в каждом кадре второй половины фильма. – Я думаю, что в нашем случае было именно так. Я не думаю, что Дэвид намеревался кого-то провоцировать, но люди редко видят его работу и говорят: “О, это интересно”. Его работы всегда сложны и глубоки, они содержат множество смысловых слоев, и людей огорчает, когда они чувствуют, что им нужно разгадывать фильм, а не просто наслаждаться историей».

По мнению Суини, провал фильма в Каннах сводился к тому, что «люди пристрастились к “Твин Пикс” и хотели большего, а вместо этого они получили типичный фильм Дэвида Линча. “Твин Пикс: Сквозь Огонь” – темная и беспощадная история, и это всех взбесило».

Рэй Уайз чувствует, что фильм не требует объяснений или извинений. «“Твин Пикс: Сквозь Огонь” – это шедевр Дэвида, – сказал он. – Каждый аспект его работы воплощен в этом фильме. Что-то подобное могло произойти только в уме Дэвида Линча, и он красиво подал свою идею».

«В фильме есть сцена, где мы с Лорой сидим в кабриолете, и я думаю, что это одна из лучших работ, которую я когда-либо делал, – продолжил Уайз. – В тот день, когда мы снимали эту сцену, было очень жарко, и было снято много дублей, мы все были на взводе, но нам удалось использовать это напряжение и направить его в работу. Люди тяжело приняли “Твин Пикс: Сквозь Огонь”, когда он вышел, но я думаю, что фильм будет оценен по достоинству позже». Уайз оказался прав. В сентябре 2017 года Мартин Контерио из The Guardian написал: «Четверть века спустя фильм по праву заново открыт фанатами и критиками как невоспетый шедевр Линча».

16 мая «Твин Пикс: Сквозь Огонь» вышел в прокат в Японии, сразу после Канн, и возымел успех. Японцы – бешеные фанаты Линча. Дела в Америке шли не так хорошо, после премьеры 28 августа 1992 года. Критик New York Times Винсент Канби писал: «Это не худший фильм, когда-либо созданный. Просто так кажется». Дженнифер Линч вспоминала: «“Твин Пикс: Сквозь Огонь” был действительно важен для папы, и я помню, как он ужасно смутился, когда его не поняли. В то время у него как раз и начались проблемы с Голливудом».

Суини был на последних сроках беременности в Каннах, а 22 мая, всего через несколько дней после показа фильма, в Париже родился Райли Линч. «Как только мы вернулись из Канн, мы провели пять недель в Висконсине с моей мамой в доме на озере Мендота, и мы начали подыскивать там недвижимость, – вспоминает Суини. – Мэдисон – очень светлое, идеализированное место, и люди там очень дружелюбны. Дэвид мог пойти в хозяйственный магазин и весело поболтать с ребятами, он любил мою маму и мою большую ирландскую католическую семью. К концу этого первого лета мы нашли подходящее место и провели там несколько месяцев в 1993 и 1994 годах. Я помню, как Дэвид наблюдал за судебным процессом над О. Джеем Симпсоном и думал о “Шоссе в никуда”».

Линч начал обращаться внутрь себя и затеял масштабный ремонт в своем доме в Лос-Анджелесе. Именно тогда он нанял Альфредо Понсе, гениального мастера на все руки, который работал с ним с тех пор. «Я делал озеленение для одного из соседей Дэвида, и он увидел меня за забором и поздоровался – вот как все началось, вспоминал Понсе. – Он продолжал здороваться каждый день, а затем спросил, не хочу ли я сделать уборку в его дворе, а потом одно потянуло за собой другое». На протяжении многих лет Понсе сделал в доме сантехнику, озеленение, электропроводку, наладил оросительную систему и вырезал дорожки во дворе. Он знает, как заливать фундамент, выстраивать дом и изготовлять мебель; он создал декорации для фильмов, которые Линч снимал дома.

«Дэвид – труженик, полный идей, и мне нравится работать с ним. Он просто говорит мне, что делать, и при этом доносит до меня, как именно это сделать. Когда ему потребовались декорации для “ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИЕЙ”, он взял палку, нарисовал то, что хотел, в грязи, и спросил: «Сможешь это построить?» Вот так мы и работаем».[3]

Понсе работал у Линча полный рабочий день, пять дней в неделю, в течение многих лет, и он видел многое. «Люди видят, как я здесь убираю или сгребаю листья, и они ничего не думают – они даже не представляют, сколько всего мне известно, – рассказал он. – У меня есть чутье, и я вижу сразу, когда здесь появляется кто-то, не испытывающий симпатии к Дэвиду. Отрицательная энергия – я вижу ее. Дэвид – спокойный, приятный человек, и его очень легко использовать в корыстных целях, поэтому я стараюсь его защитить. Здесь работают лишь те, кому я доверяю».