Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Дюна» – это история о приключении ради просветления, и отчасти именно поэтому я за нее взялся, но я также знал, что я собирался заняться чем-то, что по некой причине мне предписано. Причины я не знал – знали лишь то, что так правильно. Я пригласил Криса Де Вора и Эрика Бергрена работать со мной над сценарием, потому что мы отлично сработались в прошлый раз, и они мне очень понравились, к тому же они были большими фанатами книги. Крис, Эрик, сын Дино Фредерико и я отправились в Порт Таунсенд и провели целый день с Фрэнком Гербертом. Фрэнк и его жена, Беверли, были очень милыми людьми, и мы просто пообщались. Я даже не помню, насчет книги ли. Чем больше я погружался в книгу, тем более сложной она казалась, но учитывая нежелание Дино делать то или иное, я понимал, что задача будет непростой. Защитная стена, щиты, чуточку из той культуры и чуточку из этой, и в то же время был в книге и джихад, и многое другое. Очень сложно. Но день с Фрэнком Гербертом выдался на славу. В конце дня я должен был сесть на самолет до Лос-Анджелеса, а Фредерико направлялся в Сиэтл, чтобы там сесть на самолет до Аляски. Мой рейс улетал первым, и он проводил меня до моего выхода, что было с его стороны очень любезно. В той поездке на Аляску Фредерико встретил пилота, вместе с которым погиб в авиакатастрофе в том июле.

Вскоре после того, как мы с Крисом и Эриком начали писать вместе, я понял, что у каждого из нас было свое представление о «Дюне». Я знал, что нравилось Дино, и был от этого не в восторге, а также знал, что мы только потратим время, если напишем так, как хотят Крис и Эрик, потому что Дино никогда этого не допустил бы. Дино не понимал никаких абстракций, поэзии, никоим образом – он хотел экшена. Мне было плохо, когда ушли Крис и Эрик – они очень рассчитывали на «Дюну» – но я просто продолжил работу над сценарием самостоятельно. Не помню, чтобы Дино говорил мне что-то кроме «Мне это нравится» или «Я это не понимаю». Он никогда не улавливал идеи, он просто реагировал на конкретные вещи. Дино хотел делать деньги, а я не делал из этого проблемы – вот таким был Дино.

Мы искали человека на роль Пола Атрейдеса в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, но никого подходящего не встретили. Тогда Дино сказал: «Так, теперь будем искать по маленьким городкам», и женщина из Сиэтла порекомендовала Кайла и прислала фото. Одно к другому, и вот Кайл был здесь. Среди всех, кого я знал, он настоящее сокровище. Кайл – чудесный человек и при этом чудесный актер. Он сочетает в себе два этих качества. После ему надо было встретиться в «буунгалоу» Дино в «Отеле Беверли-Хиллз». Дино так и произносил: «буунгалоу». Он всегда останавливался в одном и том же месте в огромном «буунгалоу». Они встретились, Дино провел кинопробы, и Кайл превосходно справился. Затем он решил проверить, как Кайл будет выглядеть в сцене драки, и попросил его снять рубашку – ну знаете, итальянские экшн-фильмы, эта игра мускулов. Кайл это сделал, а потом получил работу.

Мы с Раффаэллой поехали в Мексику, чтобы взглянуть на «Чурубуско Студиос». Там в кафетерии я увидел Альдо Рэя и подумал, что он подошел бы на роль Гурни Халлека. Мы поговорили, и я сказал, что хочу, чтобы он сыграл эту роль. Он был счастлив. Когда об этом узнал Дино, он сказал: «Да он же чертов алкоголик!», на что я ответил: «Давай посмотрим, справится ли он – он идеально подходит для этой роли», и Альдо пришел вместе со своим сыном Эриком, которому тогда было около семнадцати. [Актер Эрик Да Ре позже появится в первых двух сезонах «Твин Пикс»]. Утром я пришел на студию, и мне сказали, что Альдо в зеленой комнате. Я поднялся туда. Была половина девятого или девять утра, а Альдо валялся на диване. Он пил всю ночь. Бедняга Эрик сидел, пристыженно опустив голову. Я принес стул, поставил у кровати Альдо, сел перед ним и спросил: «Альдо, ты сможешь это сделать?», а он ответил: «Нет».

Мы провели немало вылазок, выбирая локацию для съемок, и в конченом счете Дино нашел дешевый вариант в Мексике, а Мексика тогда был потрясающей. Мехико был одним из самых романтичных городов мира. Никто не мог в это поверить, пока мы не прибыли на место, но стоило просто это увидеть, чтобы понять: да, это идеально подходит. Во-первых, свет и цвета: они как во сне. Небо полностью чернело, и зажигались маленькие лампочки, которые подсвечивали красивые зеленые или розовые стены. Все здания в Мехико покрашены, и от времени краска потрескалась, а ночью все становилось черным, подсвечивались только эти ломаные линии цвета, бежавшие по стенам. Это был город-поэзия, и молодые художники творили здесь невероятные вещи. Не было наркокартелей, люди были приветливыми и открытыми, даже несмотря на то, что их правители по-королевски имели их в задницу, воруя их деньги. Когда местный президент проигрывал выборы, он просто забирал все деньги, до которых только мог дотянуться, и шел строить себе замок в Испании, и все просто принимали этот факт.