Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Фред Карузо нашел дрессировщика, который сказал, что у него есть дрессированная малиновка, но когда ее привезли на площадку, начался кошмар, – вспоминал Элмес. – Птичка линяла и выглядела очень грустно в своей клетке; плюс ко всему дрессированных малиновок не бывает! Приближался конец съемок, и мы очень переживали по этому поводу. А затем, по странному стечению обстоятельства, другая малиновка влетела в школьный автобус и упала замертво. У нас были свой глаза и уши везде, где дело могло коснуться этих птиц, так что мы сразу об этом узнали. «Какие-то дети увидели мертвую малиновку и решили, что классу биологии она может пригодиться, – продолжил Элмес. – Так что ее набили у таксидермиста, а в класс биологии она отправилась минуя нашу съемочную площадку. Дэвид поставил птицу на подоконник и положил ей в клюв живого жука – так у нас появилось неподвижное чучело малиновки. Затем Дэвид взял тонкие нити, привязал их к голове птицы так, чтобы она шевелилась, а сам сидел снаружи в кустах под окном и дергал за ниточки. Он спрашивал из своего укрытия: “Она двигается как надо?”, а я отвечал: “Думаю, из тебя бы вышел неплохой кукловод, но она все еще двигается, как механическая”. Он на это сказал: “Да, да, так и надо!”. Было в этой малиновке нечто сверхъестественное, я мне кажется, ему пришлась по душе эта искусственность».

Алан Сплет работал вместе с Линчем над созданием неповторимого звукового сопровождения для «Синего бархата». Когда Дороти и Джеффри занимаются любовью, мы слышим рев, который плавно переходит в звук угасающего огня; Фрэнк Бут взрывается от ярости, и мы слышим металлический скрежет; камера наезжает на гниющее человеческое ухо и уходит внутрь его, и параллельно с этим нарастает звук жуткого ветра. «Дэвид великолепно умеет сочетать картинку и звук, – сказал Элмес. – В фильме есть сцена, в которой Кайл просыпается утром после того, как его избили, и первое, что мы видим, это его лицо крупным планом в луже. Все, что вы видите – грязь и вода, а еще вы слышите повторяющийся звук, но не имеете понятия, где вы. Затем вы возвращаетесь назад и понимаете, что находитесь на складе лесоматериалов, а тот звук оказывается звуком разбрызгивателя, который увлажняет штабеля дров. Качество этого звука просто волшебное. Если бы вместо него было пение птиц, это ничего бы не дало картине, но именно в этом механическом звуке было нечто настолько необъяснимое, что это делало его особенным. Дэвид обладает пониманием того, как сочетаются вещи, и это понимание основано исключительно на чувственном восприятии. Он знает, как играть со звуками и образами так, пока между ними не вспыхнет пламя».

Инновационные звуковые эффекты, придуманные Линчем, тесно переплетаются с музыкой. Начиная с «Синего бархата», музыка становится главной частью его творческой практики. Песни в «Синем бархате» подобны персонажам, которые поясняют происходящее, и особенно это справедливо для хита Роя Орбисона 1963 года, «In Dreams», печальной балладе о желании и потере, которая представляет собой ключ к двери бушующего подсознания Фрэнка Бута.

Играя роль Дороти Вэлленс, исполнительницы сентиментальных песен о жестокой любви, Росселлини должна была перепеть “Blue Velvet” Бобби Винтона, и Линч нанял группу для музыкального сопровождения. «Они не понимали интерпретацию, которую я хотела исполнить, – рассказала Росселлини, и в тот самый момент Карузо позвонил Анджело Бадаламенти, его нью-йоркскому другу. – Я сказал ему: “Анджело, сможешь помочь мне с одной девушкой, которая не умеет петь?”, и он приехал в Уилмингтон».

Росселлини вспоминала: «Я объяснила Анджело, что когда Дороти Вэлленс поет, она переносится в другой мир – мне кажется, Дэвид назвал ее Дороти в качестве отсылки к «Волшебнику Оз», и когда она поет, ее переносит над радугой. Я должна была петь слабым безжизненным голосом, что помогло бы подчеркнуть тот мир над радугой, и Анджело это понял. Я ни одной ноты не могу вытянуть, и Анджело взял слог там, словечко здесь и сотворил версию, которую вы слышали в фильме. Он проделал чудесную работу. Получилось так красиво, что после выхода фильма люди звонили и спрашивали: “Вы сможете прийти на концерт и спеть?”

Успешная работа Бадаламенти и Росселлини привела к созданию еще одного длительного творческого союза в карьере Линча. После их встречи Бадаламенти писал музыку практически ко всем фильмам и телепроектам, которые делал Линч, появился в качестве актера в «Синем бархате» и «Малхолланд Драйв», вместе с Линчем написал и исполнил десятки песен. «Я не имею музыкального образования, но у нас с Анджело – великим музыкантом – мгновенно завязался диалог», – сказал Линч.