Комплекс Чебурашки, или Общество послушания

Не менее обязательным атрибутом и иконическим знаком праздника является букет цветов. Рассматривая открытки разных лет, посвященные 1 сентября, можно заметить тенденцию к экзотизации современных букетов. Профессиональная упаковка современных школьных букетов заменяет идею цветов из собственного сада, характерную для школьных букетов советских времен, и маркирует «статусные» букеты, предназначенные школьным чиновникам: директору и завучам школы. Традиция дарения цветов учителям имеет недолгую историю: в 50–60-е годы ХХ века она только-только зарождалась. Кроме того, дарение цветов учителям абсолютно неизвестно в большинстве стран с богатой школьной историей. Откуда возникла эта изобретенная советская традиция – вопрос, требующий отдельного исследования. Но метафора «дети – цветы жизни» (одна из самых распространенных в советском дискурсе) делает вручение школьником цветов учителю актом вручения себя.^[189]

Словесный код ритуала 1 сентября богат широким жанровым репертуаром плакатов, стихотворных декламаций, торжественных речей, клятв и песен. Так, один из настрадавшихся родителей подсчитал, что песня «Учат в школе»,^[190] своеобразный гимн праздника, прозвучала 1 сентября 2011 года семь раз.

Похоже, праздник 1 сентября обладает всеми чертами переходного обряда. Пациенсы ритуала – первоклассники. Посредством декламации стихотворений, предписанных сценарием, в которых к ним так обращаются, они меняют имя, а следовательно, и статус. Первоклассникам предписан отказ от родительской опеки. Родители источают беспокойство и старательность в исполнении новых правил, с ними тоже происходят социальные и эмоциональные изменения, правда, никак не оформляемые ритуальным текстом. Новый костюм детей выдает сценарные ориентиры школьного обучения: нарядность, аккуратность клерка и отчетливость гендерных ролей (строгость костюма мальчиков и инфантильность девичьих гольфиков, легкомыслие белых бантов). Первый звонок как акустический сигнал начала жизни по расписанию, порядка, дисциплины (ср.: гудки транспорта, звонки театральных представлений, заводские гудки) в праздничном регистре представлен старинным колокольчиком. Право звонить в колокол в праздничной обстановке делегируется самой маленькой и очаровательной первокласснице, несомой самым мужественным одиннадцатиклассником. Соответствие стандартам возраста поощряется правом дать сигнал к началу своей же учебы.^[191] Первоклассники оказываются взрослыми по сравнению с самими собой вчерашними и – меньше маленького в новой для них школьной иерархии. Формы «не-своей» ритуальной речи типа клятвы от лица 1-го лица множественного числа дают опыт говорения, за который не несешь персональной ответственности. И самое главное – знание и учеба не обладают никакими отчетливыми чертами. Они никак не представлены на этом празднике, не они, похоже, являются ценностью.

Последний звонок

Праздник последнего звонка отмечается каждый год 25 мая выпускниками 11-го класса. Дресс-код праздника калькирует костюм 1 сентября. В последнее время девочки не просто надевают нарядный вариант школьной формы (определяемый формулой «белый верх, черный низ»), а специально для праздника покупают советские школьные платья и белые фартуки. Также копируются белые гольфы и банты начальной школы. В этот день выпускника можно узнать по псевдоорденской ленте через плечо с надписью «Выпускник-/год выпуска/». Ориентация на костюм младшей школы выдает тему ностальгии по началу, истокам школьности.

Заглавным атрибутом ритуала становится Последний звонок: все тот же медный ручной колокольчик дает сигнал окончания уроков/школьной жизни.

Тема завершения учебы и овладения корпусом знаний вытеснена из ритуала темой проводов выпускников из школы, которая стала за годы учебы родной. Родство со школой – доминанта стихотворного сопровождения праздника

Еще недавно, прячась за букеты,

Входили вы с волненьем в первый класс.

И вот уже напутственным советом

Родная школа провожает вас.^[192]

Дети, родные, желаю удачу поймать.

Верить в себя, но и школьных друзей не терять.

Помните, что я всегда вас с надеждою жду.

Трудно вам будет – звоните, на помощь приду.^[193]

Апофеоз школьной жизни приходится на награждение выпускников. Вручение школьных золотых и серебряных медалей, грамот, благодарностей и похвальных листов демонстрирует сложившуюся за годы обучения иерархию социального успеха. Школа как государственный институт награждает бенефициариев грамотами.^[194] В этот момент педколлектив публично и символически поощряет компетенции современных «легистов». Финальный ритуал обучения фиксирует сложившиеся отношения подчинения и патронажа.