В дискурсе моды время определяется как время производства – и в материальном, и в символическом плане. Так называемая сезонность моды на самом деле появилась при переходе от общества, в котором существовали ограничения на покупку предметов роскоши, к обществу моды, по аналогии с тем, как Аппадураи описывает превращение обществ, стремившихся к избирательности в потреблении либо к его минимизации, в сегодняшнее общество массового потребления77. Производство, циркуляция и потребление моды диктовались – вплоть до конца прошлого века безусловно, но сегодня это менее заметно – «сезонами», которые обозначались как «осень – зима» и «весна – лето». К ним до сих пор приурочены различные мероприятия, в частности модные показы и выставки, торговые решения, включая заказы, ликвидации, открытие и закрытие магазинов, а также социальные практики: шопинг, окончание сезонной распродажи и подарки к праздникам. Можно привести много примеров событий, где мода буквально формирует время и пространство. Если посмотреть с другой стороны, она сама формируется воображаемыми временем и пространством: есть вечернее и дневное платье, коктейльное платье, курортная мода, обувь для прогулок, рабочие сумки.
Теперь эти семиотические модели существенно изменились: когда мы слышим о какой-либо моде, у нас нет оснований считать ее такой уж устаревшей и придавать, в нашу эпоху многослойной одежды, статус нормы определенном количеству лент на шляпе. Когда человек надевает на себя несколько слоев одежды, от самой тонкой до наиболее плотной, он готов к любой ситуации. Это помогает ему находить решение в разных обстоятельствах, например если он отправляется в местность с переменчивой погодой или идет в горы, где летом случаются переходы от удушающей жары к пронизывающему холоду, от солнца к дождю, от низкого давления к высокому. В этом парадокс нашей эпохи, когда можно онлайн посмотреть прогноз погоды в реальном времени, который, хотя в его основе лежат данные спутников и усовершенствованные технологии, нельзя назвать безошибочным.
Конечно, идея многослойности давно стала привычной для современной моды: на протяжении многих лет бренды повседневной одежды продавали сочетающиеся между собой предметы, от маек до ветровок, безрукавок и тонких свитеров, надеваемых друг на друга. Брюки, которые можно, расстегнув молнию над коленом, превратить в бермуды, уже не просто элемент верхней одежды, а часть городского уличного стиля, причем их функция зависит от случая и правил, диктуемых обстановкой. Перемещение по городскому пространству само по себе становится путешествием, ведь, целый день находясь вне дома, можно столкнуться с какой угодно переменой погоды.
Такая ситуация требует внимания не только метеорологов и модельеров, но и художников, которых интересуют взаимоотношения тела, одежды и окружающей обстановки: от костюма до интерьера, от города до страны. Например, в 1990‐е годы британская художница и дизайнер Люси Орта выпустила коллекцию под названием «Одежда для беженцев» (Refugee Wear), к работе над которой ее побудили условия жизни бездомных и других изгоев, живущих на улице: придуманные ею костюмы-убежища можно назвать почти что жилищами, одновременно домашним и публичным пространством, проводником между кожей и улицей. Созданные в рамках этой концепции вещи укрывают своего владельца от враждебных климатических условий и возвращают одежде одну из ее первичных функций – функцию защиты, которая под натиском моды и роскоши уступила место символическому маркированию социального статуса.
Темой выставки «Климатические капсулы: как пережить катастрофу» (Climate Capsules: Means of Surviving Disaster), состоявшейся в 2010 году в Музее искусств и ремесел в Гамбурге, стали отношения между человеческим телом и изменениями климата. Художники и дизайнеры ответили на вопрос: «Какой мы хотим видеть жизнь в будущем?» – создав защитные оболочки (и в самом деле похожие на капсулы), способные сохранить человеческую жизнь, несмотря на возможные экологические и климатические катастрофы. В этих творческих метафорах сочетаются дизайн, архитектура, геоинженерия и мода. Капсулы покрывают наиболее чувствительные участки тела, для которого они становятся броней и убежищем одновременно: в них можно удобрять почву морской водой и растворять в атмосфере сульфиды, укрывать растения, которым угрожает опасность, или заглушать фоновый шум.