Конец моды. Одежда и костюм в эпоху глобализации

Например, в индийском фильме «Ланчбокс» (The Lunchbox, реж. Ритеш Батра, 2013) нам открывается интересная точка зрения, которая может побудить нас переосмыслить время коммуникации. Сам по себе фильм не о моде, но мода присутствует в нем в том более широком значении, в котором мы понимаем ее в этой главе. Уже больше столетия сотрудники различных предприятий в Мумбаи привыкли, что обед им привозят даббавалла, разносчики, которые ближе к полудню забирают судки с едой (дабба), приготовленной домохозяйками (или иногда ресторанами), и доставляют их получателям, передвигаясь на электричках или велосипедах. Каждая дабба, стопка металлических контейнеров, находит своего адресата благодаря коду, состоящему из знаков, цифр и цветовых меток. В 2010 году представители Гарвардской бизнес-школы изучали устройство этого процесса доставки81. Ежедневно от 4500 до 5000 даббавалла в Мумбаи осуществляют от 175 000 до 200 000 доставок; на шестнадцать миллионов доставок приходится, как было подсчитано, всего одна доставка по неправильному адресу82. Фильм рассказывает об одной из таких чрезвычайно маловероятных ошибок. Дабба, приготовленная Илой, главной героиней фильма, попадает к мистеру Фернандесу, еще привлекательному офисному работнику, собирающемуся на пенсию; это вдовец и мизантроп, враждебный всяческим переменам. Фернандес сразу же отмечает, что еда превосходного качества, а в сравнении с безвкусными обедами, которые ему привозят из ресторана, она кажется ему особенно вкусной. Узнав об ошибке, Ила в одном из контейнеров посылает записку своему неизвестному адресату. Так между героями завязывается ежедневная переписка, и первоначальная ошибка даббавалла воспроизводится на протяжении некоторого периода – за это время герои меняются, у них появляются чувства друг к другу, и они осознают, что в жизни каждого из них это повлечет за собой необходимость сделать решающий выбор.

Хотя действие фильма разворачивается в наше время и многие сцены происходят в открытом пространстве офиса, где работает Сааджан Фернандес, главными средствами коммуникации не являются технологические медиа, такие как компьютеры и мобильные телефоны. Наоборот, ключевая роль отводится способам, связанным с телесностью отдельного человека и навыками ручного труда: написанным от руки запискам, приготовленной Илой вкусной еде, ее разговорам с живущей наверху тетей, которая присутствует в фильме лишь своим голосом, – или же устаревшим средствам коммуникации, таким как радиоприемник Илы или аудиокассеты ее тети. Коммуникация осуществляется посредством запахов собранного Илой контейнера с обедом, которые мы почти ощущаем, наблюдая, как она готовит, запахов специй и множества ингредиентов, которые она соединяет между собой, после чего обед оказывается на столе у Фернандеса, и тот молча наслаждается им. Функцию коммуникации выполняют и шум на людных улицах Мумбаи, и песни, которые распевают дети и которые несутся из радиоприемников, мелодии, которые мурлычат даббавалла после рабочего дня, и их белоснежная одежда. То же можно сказать и о рубашке мужа Илы, которую та нюхает, прежде чем постирать, понимая, что он ей изменяет. Коммуникация – кинематографическое повествование, всецело построенное на ощущениях и телесности и вновь утверждающее потребность в индивидуальности, тесной связи с вещами, чувственном восприятии, которая в наше время, по-видимому, совершенно утрачена. Анализируя фильм, Рэй Чоу подчеркивает значение письменного слова, наделенного, если говорить об Иле, особыми коннотациями. Чоу пишет:

То, что озвучивается на экране, – записка, лежащая не где-то, а в контейнере с обедом. Если приготовление пищи, творческий акт, и является, по сути, голосом Илы (пусть и немым, как труд многих домохозяек), послание в судке с едой – скорее дополнение, коммуникация, прилагающаяся к ее кулинарному творчеству в качестве добавочного или второго голоса83.

Отношения двух главных героев завязываются случайно, благодаря дабба, попавшей к тому, для кого она вроде бы не предназначалась. Но на самом деле она была предназначена именно для этого человека, в духе философии счастливого случая, сформулированной во фразе Шейха, молодого сотрудника, которому предстоит занять место Фернандеса после его выхода на пенсию: «Моя мать всегда говорила, что иногда, ошибившись поездом, можно попасть в нужное место». События происходят ненароком, и получается, что, стремясь к чему-то, мы ошибаемся, но, ошибаясь, находим верное направление.