Коннектография

Лагос — не просто экономическая столица Нигерии, но и мегаполис, окруженный по меньшей мере десятком государств. Проезжая вдоль ветки городского трамвая на западной окраине города, я легко представил, как эта линия может протянуться через Бенин и Того, через Аккру в Гане до Абиджана в Кот-д’Ивуаре — трансгородской транспортный коридор для 55 миллионов человек, пересекающий четыре международные границы. Все вместе они прошли путь от центра работорговли до центра цепи поставок. Богатые ресурсами Нигерия и Гана по ходу дела «англизировали» небольшие бывшие французские и немецкие колонии, расположенные между ними. Бенин больше напоминает пригород Лагоса, подобно тому как Болгария, самый бедный член ЕС, — пригород Стамбула (создавая коридор, который я называю «стамбулгария»). Любой, кто заинтересован в понимании динамики развития Западной Африки — или просто в самосохранении, — нуждается в подробной карте этой урбанизированной территории.

Поскольку экономика Лагоса достигает размеров экономики Кении, он становится все более квазинезависимым городом-государством и региональной столицей. Децентрализация также приводит к самообеспечению города, так как власти в Абудже постепенно сокращают дотации, в то время как Фашола повышает муниципальные налоги и сборы, направляя больше половины городского бюджета на ремонт и строительство дорог, покупку мусоровозов, создаваемое китайцами скоростное автобусное сообщение и расширение штата управляющей им службы [7]. Лагос нужен Нигерии больше, чем Нигерия Лагосу.

Нигерия в лучшем случае федерация и уж точно не единая нация. Среди более трехсот основных этнических групп йоруба доминирует на юго-западе, хауса — на севере и игбо — на юго-востоке. В 1960-х годах мы наблюдали приравненную к геноциду гражданскую войну в Нигерии, в ходе которой игбо пытались отделиться, но сегодня насилие здесь прежде всего связано с восстанием мусульман на севере страны под руководством беспощадной террористической группировки «Боко Харам». Одни считают, что нигерийские военные сами создали «Боко Харам», чтобы оправдать раздутый военный бюджет, уже достигающий четверти от ВВП — наглядный африканский пример эффекта бумеранга. Другие обвиняют парламентариев-мусульман в финансировании «Боко Харам» в целях дестабилизации страны и отделения половины территории. И хотя инвесторы называют Нигерию двигателем процветания Африки, а архитекторы провозглашают Лагос образцом возрождения континента, жестокая гражданская война, скорее всего, приведет к дальнейшей федерализации страны, поскольку иного шанса сохранить управляемость нет. Возможно, это к лучшему, поскольку поддержание видимости единства страны весьма дорогостоящее и бесперспективное дело. Нигерии лучше сосредоточиться на искоренении коррупции в нефтяном секторе, модернизации страны и создании рабочих мест для более чем половины на данный момент безработной молодежи, особенно в сельскохозяйственных районах. (Безработица среди молодых парней — один из наиболее статистических значимых факторов социальной и политической нестабильности.)

Лагос — это своего рода микрокосм страны, где соседствуют нищета и богатство. На ухоженном пляже в центральном районе острова Виктория африканские, европейские и арабские футбольные команды соревнуются в турнире на Кубок Лагоса, спонсируемый бизнесменами страны. Напитки здесь чудовищно дорогие, а болельщики одеты очень бедно. Рядом на полуострове Лекки строится элитный район в стиле «умный город» Eko Atlantic, где обещают высококлассное жилье с видами на океан.

Между тем вне этих районов блуждающие банды подростков контролируют доступ к пляжам, требуют деньги за охрану вашей машины и пристают к прогуливающимся на приморской аллее. В десяти километрах отсюда я заплатил две толстые пачки найр вооруженным гангстерам за привилегию проплыть на хлипком каноэ по болотистой, заваленной нечистотами лагуне, известной как трущобы Макоко, где проживает более 100 тысяч человек. В 2012 году Фашола послал военизированную полицию, вооруженную бензопилами, спилить опоры этих трущоб на воде, что вызвало одинаковые волны одобрения и негодования. Учитывая, что население Лагоса с 1,4 миллиона человек в 1970-х годах увеличилось до нынешних 14 миллионов, может показаться, что он вырвал страницу из пьесы о Мумбаи — еще одного средоточия роскоши и нищеты, надежды и безысходности. Но в таком притягательном региональном центре, как Лагос, уборка улиц и подземных переходов должна означать гораздо больше, чем выдворение людей с насиженных мест, так как на их место придут новые миллионы.

ГЛАВА 12

ПОПАСТЬ НА КАРТУ

ГОРОДА ИЗ НИОТКУДА