Константин Райкин и Театр «Сатирикон»

Тон в танцевальных интермедиях задавала «Хозяйка кабаре» – Тамара Кушелевская, с 50-х годов работавшая с А. И. Райкиным и великолепно продолжавшая работать в новом «Сатириконе». Были в этих интермедиях «девицы легкого поведения» в жокейском трико и шляпах, дразнившие зрителя слегка прикрытой грудью, сутенеры, полицейские и даже живая собака. В одном из танцев вывели персонажей картины «Свобода, ведущая народ» с картины Эжена Делакруа – среди них красивую молодую девушку с обнаженной, как у амазонки, грудью.

В «Сатириконе» строго соблюдали важнейшие художественные принципы знаменитых парижских кабаре: техническое совершенство танца; отсутствие пошлости; стремление показать женщину (благодаря мизансцене, гриму, костюму и освещению) такой красивой, какой она никогда не бывает в жизни, сохранив при этом – благодаря сценической удаленности – ее таинственность и неприступность. Кстати, Свобода с обнаженной грудью, размахивающая французским флагом, как на картине Делакруа, появилась через год после «Мнимого больного» в финале «Женитьбы Фигаро» в Театре Ленком в постановке М. Захарова (1993): в этом спектакле тоже было много музыкальных номеров из Моцарта и Россини, разумеется, не предусмотренных Бомарше. Музыкальные комедии, играющие с темами свободы и революции, были тогда на пике популярности.

С двух музыкальных спектаклей А. Горбаня началась работа в «Сатириконе» художника-сценографа Бориса Валуева, вместе с художником по свету Анатолием Кузнецовым создавшего узнаваемый образ сатириконовского пространства: чистый планшет сцены, иногда с выдвижными подмостками с поверхностью из досок или плитки; функциональная (а не декоративная) сценография на конструктивистской основе, не теряющая легкости и прозрачности при огромных размерах; чистый задник, на котором ведется игра света; иногда – «кабинет» из плотных непрозрачных портьер, внутри периметра которого прямо на планшете конструируются меньшие по размеру фигуры; коллаж из узнаваемых образов, задающих визуальную тему спектакля, – то венецианская лагуна, то очертания дворцового зала, то фрагменты парижских стен, то перспектива итальянского города.

Наиболее концентрированное выражение эстетика «шоу» получила в последней постановке А. Горбаня в «Сатириконе»: в «Шоу-Сатирикон», составленном отчасти из музыкальных фрагментов готовых спектаклей, отчасти из специально созданных номеров (режиссер В. Большов, хореограф С. Зарубин). В «Шоу» было много пародийных номеров; актеры развивали тему кабаре с мужским переодеванием; в нескольких номерах с травестией солировал С. Зарубин (создатель образа Лоры Колли – загадочной актрисы кабаре); был оригинальный номер «Укрощение» с образом танцующей женщины-хищницы (Е. Бутенко). Артисты придумывали номера в стиле «кэмп»: комическая пара Зарубин-Якубов исполнила па-де-де из балета «Дон Кихот»; другие смеялись над всеобщим распространением темы секса в экранной культуре (номер на музыку «Army of Lovers» со вставками из русских песен); сочетали русские песни с современным поп-артом (номер «Шотландец из Сибири», В. Есин); превращали в образы кабаре символы советской культуры (персонаж, похожий на Ленина, вставал из гроба и танцевал под музыку Майкла Джексона). При всем при том в «Шоу» был введен большой фрагмент монолога К. Райкина из спектакля «Давай, артист!» и целый миниспектакль М. Ивановой по пьесе А. Аверченко «Ключ». В «Шоу» состоялся первый выход на сцену популярного сейчас артиста-вахтанговца Виктора Добронравова, тогда подростка: он вышел рядом со своим отцом, Федором Добронравовым, чтобы спеть финальную песню.

«Шоу-Сатирикон» – казалось бы, очередная милая «безделушка», повод для зрителей посмеяться, а для критиков скривить губы – был в 90-е одним из первых театральных концертов-капустников на Большой сцене, поставленных с соблюдением всех профессиональных требований большого спектакля. Жанр большого концерта-капустника со свободной композицией обретет популярность в драматическом театре 2000-х: в этом жанре будут ставить и современные тексты, и классическую драматургию самые модные режиссеры.

Ровно в начале периода популярности этого жанра – в январе 2000 года – К. Райкин распорядился снять «Шоу-Сатирикон» из репертуара. Его показывали в течение пяти с половиной лет, варьируя программу, вводя новые номера взамен старых: это был шутливый путеводитель по художественному миру «Сатирикона». Начиная с 2000 года сатириконовские концерты-капустники выходили по-прежнему профессионально требовательными, остроумными и изысканными, но теперь, к разочарованию широкой публики, для «внутреннего» зрителя – работников и друзей театра. Как только приемы и композиция капустника стали в театре расхожими и из «застрельщиков» театр должен был переместиться в армию «последователей», Райкин, не колеблясь, убрал спектакль из репертуара.

Режиссура ясной мысли