Ведомый К. Райкиным, «Сатирикон» переосмыслил критерии совместимости театральных понятий «высокое» и «успешное». В постперестроечные годы эти понятия для многих столичных режиссеров разошлись: в понимании одних «высокое» соединилось с категорией «экспериментальное», для других – с категорией «избранное». И в том и в другом случаях путь лежал на малые сцены, в студии и творческие лаборатории (К. Гинкас, В. Васильев и др.). Но для Райкина эти понятия по-прежнему были совместимы; он упрямо следовал высказыванию Мейерхольда «В театре существует единственная добродетель – успех», чем вызывал резкое неудовольствие известных критиков. Кто-то говорил, что высказывание по-прежнему верно, только теперь вместо театра зрителю дают «фантомы, фикции театра», которые имеют успех; а кто-то и вовсе запрещал всем новым мыслить словами мэтров старого театра, ибо их театр – не чета нашему.
Есть сходство между позициями К. Райкина и, например, М. Захарова, создававшего спектакли в Ленкоме на основе глубоких текстов, переосмысленных и режиссерски отредактированных, при этом с явным вниманием к эстетике шоу, внешнему эффекту, музыкальным номерам, звездности состава артиста и одновременно – высокому качеству актерской игры, которое обеспечивали знаменитые на всю страну актеры ленкомовской труппы.
В «Сатириконе», кроме К. Райкина, в 1990-е еще не было узнаваемых кинозвезд, сопоставимых по величине с ленкомовцами – А. Абдуловым, Н. Караченцовым, И. Чуриковой, О. Янковским. Это не мешало «Сатирикону» быть в лидерах по посещаемости (как и Мастерской П. Фоменко, где работали вчерашние выпускники ГИТИСа, и Ленинградскому Малому драматическому под руководством Л. Додина, в котором в те годы тоже не было больших звезд кино и телевидения). Сатириконовская труппа была узнаваема не благодаря телеэкранам, а по-другому: знание о ее «звездах» хранили и передавали друг другу постоянные зрители театра, которых становилось все больше и больше. Зрительское «сарафанное радио» – лучший справочник театральных репутаций – настроилось на «Сатирикон» очень позитивно.
В лидерах сатириконовского репертуара были артисты сразу нескольких поколений – важный показатель дееспособности труппы, широты ее творческой восприимчивости. Основы труппы составляли те, кто пришел при А. И. Райкине: Е. Бутенко-Райкина, Л. Нифонтова, В. Большов, С. Зарубин, А. Якубов.
Рядом с ними были артисты, принятые в труппу в конце 1980-х – начале 1990-х и великолепно о себе заявившие: А. Варганова, Н. Вдовина, Г. Данилова, М. Иванова, А. Якунина, Ф. Добронравов, В. Есин, А. Коручеков и другие. В 1995 году в труппе начали работать А. Стеклова и Г. Сиятвинда, Э. Кекеева; в 1997 году придут М. Аверин и М. Суханов, и т. д. – узнаваемые лица сегодняшнего «Сатирикона». Практически все названные артисты обрели широкую известность работами в кино и на телевидении уже после того, как полюбились зрителям в труппе «Сатирикона» (к ним надо добавить и К. Хабенского, К. Лавроненко, С. Урсуляка и многих других, тоже работавших в труппе в 1990-е). Все сатириконовские артисты, по настоянию Райкина, основную часть времени должны были уделять театру в своей работе, и подавал им в этом пример он сам.
Константин Аркадьевич неоднократно говорил, что не испытывал профессионального интереса к кино. Интерес стал еще меньшим после того, как он возглавил «Сатирикон». После небольшой роли 1994 года (Священник в фильме «Простодушный» в постановке Е. Гинзбурга) он отказывал уже всем кинорежиссерам, без исключений[17]
. Так что 1995 год – это первый год Райкина без киносъемок.Константин Райкин в 1990-е укрепил и возвысил свою творческую репутацию исключительно благодаря работам в театре. Актерам он говорил, что работы в кино приносят деньги, но не приносят творческого роста и зрительского успеха такого же качества, как работы на театральной сцене. Актер кино может похвастаться всеобщей известностью и большими заработками; но он, по убеждению Райкина, никогда не испытает того шквального успеха после премьеры, оваций зала, которые выпадают на долю театрального актера. В театре актер получает в награду нелживую зрительскую любовь, внимание, восторг и благодарность прямо во время работы на сцене и сразу после нее. Успех, добытый актером в спектаклях, Райкин решительно ставил на первый план; он не гарантировал всеобщей славы и быстрого обогащения, но был верным путем профессионального роста. Благодаря такому успеху, а не ангажированию готовых «звезд» укреплялась репутация «Сатирикона».