Контур тела

мои самые страшные сны
о путешествиях и дорогах
вчера я пыталась добраться
в ЮАР на перекладных
и никак не могла понять
в правильном ли направлении еду
этой ночью я перевозила через границу
шесть чемоданов с лекарствами
а в билете не было багажа
и денег в кошельке тоже
всю свою жизнь несколько раз в неделю
я еду во сне в дом своего детства
на поездах автобусах и машинах
воспроизводя в памяти их в мельчайших деталях
и никогда не доезжаю до пункта назначения
все мои одиночные поездки наяву
проверка на прочность
ответ на вопрос смогу ли я вернуться
если так легко сгинуть
исчезнуть на самом краю света
как будто тебя и не было вовсе
я сидела в иммиграционной тюрьме в Мексике
нарушала таможенные правила
и чуть не попалась во Вьетнаме
я выбиралась пешком из таких дебрей
в Малайзии Камбодже и Китае
что до сих пор страшно вспоминать
я ездила на волах в Никарагуа
и балансировала с чемоданом в обнимку
на мопеде в Таиланде
просилась на ночлег к чужим людям
и спала в аэропорту на чемоданах
сутками не ела и кормила попутчиков
вырывалась из чьих-то рук
в ночных кубинских трущобах
и оказывалась в центре бандитской
разборки на окраине Нижнего
чего только не было
теперь я точно знаю
что справлюсь со всем этим
да и с чем-то посерьезнее тоже
но каждый раз когда я снова во сне
теряю дорогу к дому моего детства
просыпаюсь в холодном поту
и долго не могу прийти в себя
это будет преследовать меня всю жизнь
дом которого больше нет
и призрачный путь к его обломкам

2 / сон о возвращении