Корабельные новости

Видел, как миссис Баггит и ее сестры принесли воду в тазах и ножницы, чтобы приготовить Джека в последний путь: обмыть, побрить, постричь, срезать ногти. Вышитая подушка ему под голову лежала наготове, ее вынули из сундука завернутой в тряпицу. Его путешествие закончилось. После десятилетий работы при северном свете, проникающем в окно.

Прислонившись каждый к своему столу, Куойл и Бенни Фадж не сводили глаз с Билли, который, казалось, состоял из прозрачных рыбьих костей; слова вылетали из него, как пригоршни гальки.

– Скиф нашли возле скалы Копна́. Джек никогда в жизни не ставил там ловушки на лобстеров. Ума не приложу, что он там делал. Знаете того кота, которого он так любил, он звал его Шкипером. Шкипером Томом. Так вот он был в лодке. Подплывают спасатели, светят прожектором, а там – Шкипер Том, мечется туда-сюда, размахивая хвостом, как будто понимает, что хозяину нужна помощь, но не знает, как ему помочь. Они сразу отчетливо увидели Джека под водой. Веревка тянулась через борт. Он висел головой вниз прямо под лодкой. Веревка от грузила закрутилась вокруг его щиколотки и, когда он выбросил вершу за борт, потянула его за собой. Он не смог ее распутать. Рука у него была в кармане. Видно, хотел нащупать нож, чтобы разрезать веревку. Но ножа в кармане не оказалось. Наверное, он не удержал его, или нож выпал незаметно, когда он перевернулся. Не знаю, носил ли он его в кармане непристегнутым, но, когда я рыбачил, мой нож всегда лежал в правом кармане и был пристегнут вытяжным шнуром к кольцу на ремне. Потому что, если потерять нож, когда висишь вниз головой в воде, как бедняга Джек, – это все, ты покойник. – Его охрипший голос напоминал карканье ворона.

Куойл представил себе одежду Джека, шелком переливающуюся под водой, его лицо и шею, бледные, как лунный камень, тускло светящиеся кисти рук.

– Аминь, – сказал Бенни Фадж. – Многие ловцы лобстеров погибают подобным образом.

– Как миссис Баггит это пережила? – Куойл мысленно представил себе женщину, навсегда застывшую от горя среди вздымающихся и опадающих волн кружева.

– На удивление спокойно. Она сказала, что ждала этого с самой первой недели после их свадьбы, когда Джек, как все считали, пропал где-то на льдине во время охоты на тюленей. Она хоронила его трижды. Единственное, что сейчас хоть как-то облегчает ее боль, – это то, что его нашли и она может действительно его похоронить. Они привезли его домой, чтобы обрядить. Джек будет первым в длинной череде Баггитов, который упокоится под землей. Ее утешает то, что есть тело и можно предать его земле.

На кладбище Якорного когтя надгробия располагались тесно друг к другу, потому что тем, кто сгинул в море, не требовалось шести футов земли.

– Его сейчас готовят к похоронам. Поминки перед погребением сегодня, отпевание завтра. Куойл, Дэннис просил тебе передать, чтобы ты привез Уэйви в дом бедняги Джека к семи вечера сегодня, и спросить, будешь ли ты нести гроб.

– Да, – ответил Куойл. – Буду. На этой неделе мы сделаем специальный выпуск, посвященный Джеку. Билли, нам нужен некролог на первую полосу. Сердечный. Кто напишет его лучше, чем ты? Поговори со всеми. Интересно, у него есть фотографии? Спрошу у Бити, может, она знает. Бенни, отложи все свои дела. Езжай в службу спасения и выясни все детали обнаружения тела Джека. Сделай несколько снимков его лодки. Обыграй тему кота. Как его зовут? Шкипер Том.

– А что теперь будет с «Балаболкой»? – спросил Бенни, отбрасывая назад прямые черные волосы. – Она закроется?

Счастливый шанс уплывал у него из рук. Даже сейчас он вертел в руке нитку пряжи, словно вязанье.

– Нет. У газеты собственная жизнь, не зависящая от ее мирских хозяев. Завтра мы должны выйти как обычно. И для этого придется потрудиться в поте лица. В котором часу поминки, Билли? – Куойл принялся перекомпоновывать первую страницу.

Билли потянулся за блокнотом.

– В семь. Не знаю, сможет ли Дэннис сам сделать гроб или им придется его купить.

Бенни Фадж выскользнул за дверь: в руках новый ноутбук, на голове купленная по почте фетровая шляпа, выражение лица твердое благодаря новым зубам и целеустремленности.

Туман над водой сгущался, в нем закручивались спирали, воздух становился плотным и вязким, реальный мир исчез, словно провалившись в воронку, оставив после себя лишь мокрые скалы, задыхающееся море и сочащийся влагой воздух. Издалека доносился хриплый, придушенный звук туманного горна, похожий на рев быка на весеннем лугу, возвещающего о своей похоти.

Куойл был изнурен и взвинчен, готовясь к поминкам. Он с трудом втиснулся в свои черные похоронные брюки. Как только наступит момент, когда можно будет уйти, не нарушая приличий, он вернется в редакцию, чтобы закончить выклеивание длинной статьи Билли. Они нашли чудесную фотографию Джека, стоявшего возле своего свежевыкрашенного скифа, правда, фотография была десятилетней давности, но выглядел он на ней так же, как в последние годы. Куойл сделал для миссис Баггит увеличенную копию девять на двенадцать дюймов и вставил в рамку.