Корабельные новости

Он боялся увидеть Джека лежащим в своей гостиной среди пены вязаных кружев. Труп представлялся ему мокрым, как будто только что вытащенным из воды, которая стекает с него струями, громко шлепаясь на начищенный пол, а озабоченная миссис Баггит, наклонившись, вытирает ее белой салфеткой, зажатой в руке.

Его старый твидовый пиджак тоже оказался мал. В конце концов он сдался и натянул необъятный бордовый свитер, который носил каждый день. Ничего не поделаешь. Но для похорон все же пришлось купить новый пиджак, что он и сделал на следующее утро, когда поехал в бухту Миски сдавать газету в типографию. Он завязывал шнурки на своих парадных туфлях, когда позвонила Уэйви и сказала, что Банни хочет с ним о чем-то поговорить.

Напряженный тоненький голос. До этого он всего один раз слышал его по телефону. Вот уж кто никогда не сможет зарабатывать на жизнь страховым агентом.

– Папа, Уэйви сказала, что я должна спросить разрешения у тебя. Я хочу пойти на вспоминки по дяде Джеку. Уэйви говорит, что это ты́ должен решить – можно или нет. Папа, и ты идешь, и Марти, и Херри, и Уэйви идут, а мы с Саншайн должны сидеть у тетушки в мастерской среди иголок, а я не хочу. Я хочу пойти на вспоминки!

– Банни, не вспоминки, а поминки. Марти, Мерчи и Уинни идут, потому что Джек был их дедушкой. Дай трубку Уэйви.

Но Уэйви считала правильным, чтобы девочки пошли.

Куойл сказал, что за последний год им пришлось видеть слишком много смертей.

– Но ведь все умирают, – сказала Уэйви. – Горе и потери неотъемлемы от жизни. И дети должны это понимать. А то они, кажется, считают, что смерть – это всего лишь сон.

Куойл возразил: они еще дети, а детей нужно оберегать от соприкосновений со смертью. И как быть с ночными кошмарами Банни? Это ведь может их усугубить.

– Но, дорогой мой, если они не будут знать, что такое смерть, как они смогут постичь глубинный смысл жизни? Смена времен года, природа, все живые существа…

Он не хотел, чтобы она дошла до рассуждений о Боге и религии, как с ней иногда случалось.

– …Может быть, – продолжала Уэйви, – эти ночные кошмары преследуют ее оттого, что она боится заснуть и не проснуться – как Петал, как Уоррен, как ее дедушка с бабушкой. Кроме того, если ты видел умершего и простился с ним, тебя не будут мучить тревожные воспоминания. Это всем известно.

И Куойл согласился. И пообещал не говорить, что Джек уснул. Он приедет и отвезет их всех в своем универсале. Минут через пятнадцать.

Обочина дороги была заставлена машинами. Куойлу пришлось припарковаться далеко, футах в ста от дома, и они пошли пешком, по мере их приближения гул голосов становился все громче. Длинная вереница людей медленно проходила через гостиную, в которой среди кружевной пены, на козлах, задрапированных черной тканью, стоял гроб Джека. Они протиснулись внутрь. Куойл держал Банни за руку, а Саншайн на руках. Джек, в незнакомом костюме, напоминал собственную восковую фигуру с фиолетовыми веками. «И в самом деле похоже, будто он спит», – подумал Куойл. Ему пришлось оттаскивать Банни от гроба.

Пройдя мимо него, они присоединились к очереди, тянувшейся на кухню, где были приготовлены пироги и плетеные булки, кипел чайник, и на столе в ряд стояли бутылки виски и маленькие стаканчики. Шел общий разговор, о Джеке, о том, что он сделал и что еще мог сделать.

Билли Притти, со стаканом в руке, держал речь. От виски лицо у него пылало, он исступленно ораторствовал, запинаясь и глотая окончания слов.

– Вы все знает’, что мы зд’сь, на земле, лишь странники. Мы лишь коротк’ время ходим по этим камням, наши лодки недолг’ бороздят воду, а пот’м тонут. Вода – это темн’ цветок, а рыбак – пчела, пьющая нектар в его сердцевине.

Дэннис в костюме из сержа, с расширяющимися обшлагами. Бити обнимает вздрагивающие плечи миссис Баггит. Тяжелый кружевной воротник контрастно отпечатан на черном шелке. Дэннис шарит в коробках и ящиках стола в поисках рыбацкого значка Джека. Тот давно куда-то пропал, его уже много лет никто не видел. И вот понадобился.

Дети играли на улице. Куойл видел, как Марти во дворе бросала курам хлебные корочки. Но Банни с ней не было, она проскользнула обратно в гостиную и заняла позицию возле гроба.

– Я приведу ее, – сказала Уэйви. Такое внимание ребенка к покойному было неестественным. Тем временем Дэннис показывал матери значок, найденный в чашке на верхней полке в кладовке. Эмалевый венок с инициалом «R» внутри. Она взяла его и медленно направилась к гробу, чтобы прикрепить его к лацкану пиджака Джека. Последний штрих. Склонилась над покойным мужем. Значок дрожал в ее руке, пока она пыталась проткнуть ткань иглой. Скорбящие наблюдали за ней в почтительном молчании. Бити неожиданно громко всхлипнула. Уэйви мягко потянула Банни за руку. Но та не сводила глаз с покойного. Она не хотела уходить и выдернула руку.