Корабль отплывает в полночь

Итак, по всем внешним проявлениям Гаммич был обычным, нормальным котенком, что наглядно показывала последовательность прозвищ, которые он носил, следуя по волшебной тропе от невинного младенчества к взрослению: Крошка, Хныкалка, Пухлик, Громыхала (за урчание, а не за неуклюжесть), Помираю-есть-хочу, Пожар, Ловелас (за нежность, а не за любовные подвиги), Привидение и Котник. Последнее, возможно, требует объяснений: тогда русские запустили вслед за спутником псинник, и однажды вечером Гаммич трижды подряд пронесся по небосводу гостиной в одном и том же направлении, мимо неподвижных звезд в образе людей и сравнительно медленных планет в виде двух старших котов. Кис-Кис процитировала Китса: «Так звездочет вдруг видит, изумлен, / В кругу светил нежданный метеор»[29], и Старому Коню оставалось лишь сказать: «Ох… котник!»

Новое прозвище продержалось целых три дня, а потом сменилось именем Гаммич, которое, по некоторым признакам, обещало стать постоянным.

Маленький котенок был уже на пороге зрелости, – по крайней мере, так Старый Конь сообщил Кис-Кис. Через несколько недель, сказал он, огненная плоть Гаммича затвердеет, тонкая шея станет толстой, электрические заряды сохранятся только в шерсти, а все забавные привычки котенка быстро сменятся приземленными желаниями мрачного кота. Нам еще повезет, заключил Старый Конь, если он окончательно не превратится во второго Ашшурбанипала.

Гаммич выслушал эти пророчества с веселой беззаботностью и тайной уверенностью обладателя высшего знания. В том же духе он воспринимал многие другие превратности своего обычного с виду существования: убийственные косые взгляды Ашшурбанипала и Клеопатры, когда он ел свою конину из своей маленькой миски, потому что им порой давали кошачьи консервы, а ему – никогда; абсолютную безмозглость младенца, который не видел разницы между живым котом и набивным плюшевым медведем, прикрывая свое невежество звуками «агу-агу» и тыча пальцами в глаза всем без разбора; самое серьезное из всего, так как это тщательно скрывалось, – паршивый характер Сестренки, за которой нужно было пристально следить, особенно оставаясь с ней один на один, и Гаммич хорошо знал, что ее замедленное и даже извращенное развитие было причиной глубочайшего потаенного беспокойства Старого Коня и Кис-Кис; ограниченные умственные способности самой Кис-Кис, которая, хоть и пила много кофе, была искренне убеждена, к примеру, в том, что кошки живут в одном пространстве-времени с другими существами и, чтобы попасть из одного места в другое, им необходимо пересекать разделяющее эти точки пространство, а также питала многие другие заблуждения; неповоротливость мышления самого Старого Коня – тот воспринял кое-что из тайного учения и, оставаясь наедине с Гаммичем, говорил вполне разумно, но все же страдал из-за своего недостаточно блестящего положения, ведь в нем видели милое, но невыносимо туго соображающее старое божество.

Но Гаммич с легкостью прощал все эти многочисленные недостатки и откровенную грубость тех, кто составлял его человеческо-кошачье окружение, понимая, что лишь одному ему известна правда о нем самом и других котятах, а также людских детенышах, правда скрытая от слабых умов и такая же невероятная, как микробная теория болезней или идея о происхождении всей Вселенной от взрыва одного атома.

Когда Гаммич был совсем маленьким котенком, он искренне считал, что ладони Старого Коня – это бесшерстные котята, прикрепленные к его рукам, но живущие собственной жизнью. Как же он ненавидел и любил этих пятилапых желтоватых чудищ, его первых партнеров по играм и противников в битвах!

Но даже эти дикие, навсегда отброшенные представления оказались безобидными фантазиями в сравнении с правдой о нем самом!

Некогда лоб Зевса разошелся, чтобы родилась Минерва. Гаммич же появился на свет из складок махрового банного халата – любимой одежды Старого Коня. Котенок был интуитивно убежден в верности этой теории и доказал ее себе, как всякий Декарт или Аристотель. Где-то в волнах старого халата атомы его тела собрались вместе и устремились в жизнь. В самых первых своих воспоминаниях он нежился, завернутый в махровую ткань и согретый человеческим теплом. Старый Конь и Кис-Кис были его настоящими родителями. Другая теория, которую он время от времени слышал от Старого Коня и Кис-Кис, гласила, что он был единственным выжившим котенком из всего выводка, брошенного у соседней двери, ослабел из-за недостатка витаминов, лишился кончика хвоста и шерсти на лапах и его выкармливали из пипетки желтоватой молочно-витаминной смесью для возвращения сил и здоровья, – одно из тех рациональных объяснений, какими природа всегда окутывает тайну рождения героев, мудро скрывая правду от умов, не способных ее вынести, и такое же фальшивое, как трогательная убежденность Старого Коня и Кис-Кис в том, что Малыш и Сестренка – их собственные дети, а не помет Ашшурбанипала и Клеопатры.