Коринна, или Италия

— Нет, они не расстанутся, — возразил Освальд, — с каждым днем я все больше в этом убеждаюсь. Меня пленяет не только ваша красота, внушающая мне страсть, но и ваша кротость, к которой я так привык. С вами чувствуешь себя счастливым, словно вы не гениальная женщина или, вернее, именно поэтому, ибо чем выше одарен человек, тем он добрее: когда мы довольны собой, природой и людьми, разве можем мы испытывать какое-нибудь горькое чувство?

Они приехали в Феррару, один из самых печальных итальянских городов, ибо он столь же безлюден, как и обширен; немногочисленные жители, изредка появляющиеся на улицах, двигаются медленно, словно им некуда спешить. Невозможно себе представить, что в этом городке существовал блестящий двор, воспетый Ариосто и Тассо{221}: и сейчас еще здесь показывают их рукописи, а также и рукопись поэта, создавшего «Pastor fido»[23]{222}.

Ариосто сумел спокойно провести всю жизнь при дворе, но в Ферраре и сейчас еще можно увидеть дом, куда дерзнули заточить Тассо{223}, сочтя его безумцем; нельзя без сострадания читать груду писем, в которых несчастный молил о смерти, в сущности уже давно его постигшей. Тассо обладал такого рода талантом, который приносит человеку беду; воображение поэта стало источником его мук; но ему не открылось бы столько сокровенных тайн души, он не был бы так богат мыслями, если бы сам не изведал столько горя. «Что знает тот, кто не страдал?» — сказал один пророк.

Коринна чем-то походила на Тассо; у нее был более жизнерадостный нрав, она получала больше разнообразных впечатлений, но при сильно развитом воображении также крайне нуждалась в бережном отношении к себе, ибо, не исцеляя печалей, ее воображение даже усиливало их. Лорд Нельвиль ошибался, думая, что блестящие способности Коринны могли сделать ее счастливой независимо от ее привязанностей. Если высокоодаренный человек отличается подлинной чувствительностью, его печали умножаются благодаря его способностям: ему открываются причины его страдания, подобно тому как открываются тайны природы; и поскольку сердечные горести неисчерпаемы, то чем больше он мыслит, тем глубже их переживает.

Глава седьмая

Чтобы попасть в Венецию, надо сесть на корабль и плыть по Бренте. По обеим сторонам Большого канала высятся дворцы, величественные, но несколько запущенные, как и все итальянское великолепие. Они изукрашены в какой-то причудливой манере, отнюдь не напоминающей вкусы античности. На венецианскую архитектуру оказали влияние торговые связи с Востоком: это смешение мавританского стиля с готикой вызывает любопытство, но не пленяет воображения. Почти во всю длину канала тянутся ровные ряды пирамидальных тополей. Ярко-синее небо резко оттеняет сверкающую зелень берегов, которая обязана своей свежестью обилию влаги. Небесная синева и зелень земных просторов столь отличны по тону, столь ослепительно-ярки, словно только что покрыты лаком; здесь не встретишь таинственных полутонов, которые так ласкают глаз на юге Италии. С первого взгляда Венеция скорее удивляет, чем восхищает. Кажется, что смотришь на затопленный город, и только потом начинаешь удивляться гению людей, воздвигнувших свои дома на воде. Неаполь расположен амфитеатром на берегу моря, но Венеция построена на ровной плоскости, и ее колокольни напоминают мачты корабля, недвижно стоящего в волнах. Какое-то унылое чувство объемлет душу, когда въезжаешь в Венецию. Прощаешься с растительностью; все животные изгнаны отсюда; здесь не увидишь даже мухи; и лишь человек в одиночку борется с морем.

В этом городе, где вместо улиц — каналы, царит глубокое безмолвие, нарушаемое лишь ударами весел. Это не деревня, ибо тут не увидишь и кустика; это не город, ибо тут не услышишь шума; это даже не корабль, потому что тут нет движения. Это обитель, которая во время морской бури превращается в темницу: тогда нельзя ни выйти из дому, ни попасть к себе в дом. В Венеции встречаются простолюдины, которые никогда не бывали в соседнем квартале, ни разу не видели площадь Святого Марка, которым лошадь или дерево показались бы чудом. Черные гондолы, скользящие по каналам, походят на гроб или на колыбель — последнее и первое жилище человека. Когда стемнеет, видны лишь движущиеся огоньки фонарей на черных гондолах, едва различимых во мраке. Их можно принять за тени, которые бегут по воде вслед за звездой. Здесь все загадочно: правление, обычаи, любовь. Конечно, сердце и разум обретут здесь немало отрады, если им удастся проникнуть во все эти тайны; но на чужестранца Венеция на первых порах производит тягостное впечатление.

Коринна верила в предчувствия, и ее расстроенное воображение повсюду искало зловещие знаки.

— Отчего мне стало так грустно, когда мы въехали в этот город, — спросила она у лорда Нельвиля, — не предвестие ли это какого-то тяжкого горя?

Не успела она вымолвить эти слова, как с одного из островов лагуны донеслись три пушечных выстрела. Коринна вздрогнула и спросила гондольеров, что это значит.