Корни

А дальше идет Рабское побережье, где белые хватают йоруба и дагоманов, – продолжал седой. – А в Нигерии они хватают ибо.

Кунта вспомнил, что ибо – очень мирное племя.

– Я слышал, как тридцать ибо взялись за руки, с пением вошли в реку и утонули все вместе, – сказал седой. – Это было в Луизиане.

Кунта начал беспокоиться, что масса уже собирается уезжать. Нельзя заставлять его ждать. Наступила пауза. Кунта судорожно искал повод, чтобы уйти.

– Здесь нет никого, кто мог бы говорить с такими, как мы. «Ква-ква» говорит за меня. Наверное, я говорил с тобой, не зная, что ты здесь.

Глубоко тронутый Кунта посмотрел седому прямо в глаза. Потом они оба поднялись. В свете свечи Кунта заметил на столе два сэндвича, что Лиза приготовила для них. Он указал на них и улыбнулся.

– Поесть мы можем в любое время. Я знаю, что тебе нужно идти, – сказал седой. – В моей стране, разговаривая, мы вырезаем что-то из дерева, чтобы отдать.

– В Гамбии обычно вырезают что-то из большого семени манго, – ответил Кунта. – Как бы мне хотелось иметь семя манго, чтобы посадить его здесь и вырастить в память о доме.

Седой посмотрел прямо на Кунту, потом улыбнулся и произнес:

– Ты молод. У тебя много семян. Тебе нужна жена, чтобы посадить их.

Кунта смутился и не знал, что ответить. Седой протянул левую руку, и они простились на африканский манер, давая понять, что скоро встретятся снова.

– Ас-саляму алейкум!

– Ва-алейкуму ас-салям!

Кунта быстро захромал в сгущающихся сумерках мимо маленьких хижин к большому дому. Он боялся, что масса уже вышел и ждет его. Но прошло еще полчаса, прежде чем масса Уоллер появился. Кунта вел экипаж домой, не чувствуя в своих руках поводьев и не слыша топота копыт. Ему казалось, что он поговорил со своим дорогим отцом Оморо. Не было вечера в его жизни, который бы значил для него больше.

Глава 62

– Встретил вчера Тоби, – рассказывал Скрипач. – Крикнул ему: «Загляни ко мне, ниггер!» Видели бы вы, как он посмотрел на меня, и даже не ответил! Что с ним случилось?

Садовник не представлял, поэтому оба они спросили у Белл.

– Сама не знаю. Если бы заболел или был чем-то расстроен, он бы сказал. Я решила просто оставить его в покое, уж очень странно он себя ведет! – заявила Белл.

Даже масса Уоллер заметил, что его всегда сдержанный и надежный кучер не похож на себя. Он надеялся, что это не последствия лихорадки, которой они переболели оба. Как-то раз масса Уоллер спросил у Кунты, как он себя чувствует.

– Хорошо, – тут же ответил Кунта.

Хозяин быстро выкинул тревоги из головы – в конце концов, кучер всегда возил его туда, куда ему было надо.

Разговор с седым африканцем потряс Кунту до глубины души. Ему стало ясно, насколько он изменился. День за днем, год за годом он сопротивлялся все меньше, все больше смирялся и в конце концов, сам не сознавая того, почти забыл, кто он есть. Да, он многое узнал, научился ладить со Скрипачом, садовником, Белл и другими черными. Но он знал, что никогда не сможет стать одним из них – как и они не смогут стать такими, как он. После разговора с седым садовник, Скрипач и Белл стали его раздражать. Кунта был рад, что они не пристают к нему. Лежа ночью в своей хижине, он терзался чувством вины и стыда за то, что с ним произошло – и чему он позволил случиться. Он все еще был африканцем, когда просыпался в своей хижине и вскакивал, с ужасом обнаруживая, что он не в Джуффуре. В последний раз с ним такое случалось много лет назад. Он все еще был африканцем, когда воспоминания о Гамбии и ее народе оставались единственным, что поддерживало его. Но могло пройти много месяцев без единой мысли о Джуффуре. Он все еще был африканцем в те первые годы, когда каждая несправедливость заставляла его падать на колени и молить Аллаха о ниспослании ему силы и понимания. А когда он в последний раз по-настоящему молился Аллаху?

Кунта понял, что отчасти это произошло из-за того, что он научился говорить на языке тубобов. Во время разговоров он почти перестал вспоминать слова мандинго – лишь отдельные, которые почему-то все еще жили в его памяти. Кунте пришлось признать, что теперь он даже думал на языке тубобов. И мандинго постепенно исчезал, уступая место тем черным, среди которых он жил. Гордиться ему осталось лишь одним: за двадцать дождей он ни разу не прикоснулся к мясу свиньи.

Кунта судорожно копался в себе: в нем должно было остаться что-то исконное, хоть что-то, сохранившееся от прежних времен. И он нашел! Он сохранил свое достоинство. Пройдя через все испытания, он сохранил свое достоинство, как когда-то в Джуффуре свой амулет-сафи, защищавший его от злых духов. Кунта поклялся себе, что с этого дня достоинство станет щитом между ним и всеми остальными, кто называл себя ниггерами. Как они невежественны! Они ничего не знают о своих предках – а ведь ему рассказывали о них с детства. Кунта вспомнил имена Кинте из древнего рода в старом Мали и в нескольких поколениях в Мавритании, а потом в Гамбии. Он вспомнил имена братьев и собственное. Он думал о том, что все члены его кафо знают своих предков на много поколений назад.