Извольте,Но для чего? Я распустила их,Крича: «О если б сына моегоМогли из плена вырвать руки этиТак, как свободу дали волосам!»Но вольность их во мне рождает зависть,И вольных заключу опять в оковы,Затем, что бедный мальчик мой в плену.Отец наш кардинал, вы говорили,Что с близкими мы свидимся в раю:Раз так, я сына своего увижу!От Каина, от первого младенца,До самого последнего, вчераРожденного на свет, земля не зналаПрелестней существа! Но червь тоскиПожрет нераспустившуюся почкуИ сгонит красоту с его лица,И станет бледным он, как тень, худым,Как лихорадящий, и так умрет,И в небесах его я не узнаю,И, значит, никогда уж, никогдаНе видеть мне прекрасного Артура!
Пандольф
Великий грех — отчаянье такое.
Констанция
Слова того, кто сына не имел.
Король Филипп
Вам горе ваше дорого, как сын.
Констанция
Оно сейчас мне сына заменило,Лежит в его постели и со мноюПовсюду ходит, говорит, как он,И, нежные черты его приняв,Одежд его заполнив пустоту,Напоминает милый сердцу облик.Я полюбила горе — и права.Прощайте, я б утешила вас лучше,Когда бы вы познали ту же долю.Не стану убирать своих волосВ душе и помыслах одно смятенье.О боже! Мой Артур, мой сын, мой мальчик!Ты жизнь и радость, ты мне — все на свете!Ты — утешенье горестной вдовы!
(Уходит.)
Король Филипп
Пойду за ней: беды бы не случилось.
(Уходит.)
Людовик
Мне радости не ведать на земле.Несносна жизнь, как выслушанный дважды,В унылый сон вгоняющий рассказ.Стыдом и горечью отравлен мир;Исчезла сладость — есть лишь стыд и горечь.
Пандольф
Когда нам исцеленье предстоитОт тяжкого недуга, в самый мигВыздоровленья он всего сильнее.Зло обреченное больней язвит.Вы проиграли день? А что еще?
Людовик
Всю славу, счастье, радость дней грядущих.
Пандольф
Вы проиграли б, одержав победу.Нет, нет: чем ласковей Фортуна к людям.Тем больше бедствий взор ее сулит.Не странно ли — как много потерялКороль Иоанн в самой своей победе!Огорчены вы, что Артур в плену?
Людовик
Не меньше, чем король Иоанн ликует.
Пандольф
Как ум твой юн, — совсем, как кровь твоя!Но слушай, — я пророчески вещаю.Ведь даже звук вот этих слов моихПылинку каждую, песчинку — всеСметет с пути, которым ты пойдешьК английскому престолу. Ты подумай:Артур в плену у дяди. Но покаВ крови у мальчика играет жизнь,Преступник ни на час, ни на минуту,Нет — ни на миг не обретет покоя.Захваченные дерзостью браздыНе удержать иначе, как насильем.Ведь для того, кто стал на скользкий путь,Опоры слишком гнусной не бываетЧтоб выстоял Иоанн, падет Артур.Пусть будет так, раз это неизбежно.