Королева смеха

Благодаря коронации, юбилеям, рождественским спичам, государственным визитам и различным брачным церемониям в королевской семье (включая ее собственную свадьбу), Ее Величество без конца появляется на голубом экране, что в совокупности, по-видимому, позволило ей собрать самую большую аудиторию за всю историю телевидения. Например, в 1953 году свыше 20 миллионов британцев смотрели по телевизору ее коронацию – по нынешним стандартам эта цифра вряд ли может кого-то впечатлить, но ее все же можно назвать очень неплохой, если учесть, что в те времена по всей стране насчитывалось всего 2,7 миллиона телевизоров. Когда же Ее Величество (либо ее дублер) спустилась на парашюте с вертолета вместе с Джеймсом Бондом во время церемонии открытия в 2012 году Олимпийских игр в Лондоне, к ней были прикованы взгляды уже 900 миллионов человек по всему миру. Цифры, опять же, может, и не рекордные, однако появление королевы на экране по торжественным случаям вот уже более 60 лет регулярно собирает аналогичную статистику.

Кроме того, она, не исключено, путешествовала по свету больше, чем лидер любого другого государства в мировой истории. В конце XX века Ее Величество стала планировать меньше поездок, однако за долгое время своего правления ей пришлось посетить более 100 стран, нанести свыше 250 государственных визитов и, по всей видимости, пожать сотни тысяч рук.

Конечно же, приготовления к поездке для монарха не сопряжены с особыми трудностями. Отправляясь за границу, ей даже не надо думать о том, чтобы захватить паспорт, – по той простой причине, что его у нее попросту нет. Впрочем, пользы от него все равно бы не было, если учесть, что надпись на внутренней обложке британского паспорта «требует от всех, кого это касается, беспрепятственно пропускать владельца сего документа… от имени Ее Величества». То же самое она может сказать любому лично.

Проблема из-за этого возникла лишь однажды. В 1984 году был задержан въезд королевы в США, когда служащая Таможенно-миграционной службы попросила у нее паспорт, – королеву она узнала, но ей требовалось доказательство в виде удостоверения личности. Чтобы убедить таможню, что королева не незаконная мигрантка, оказалось достаточно одного звонка в Вашингтон.

Поездки королевы не ограничиваются эффектными мировыми турами. За время своего правления она посетила каждый уголок Британских островов и настолько привыкла к этим вояжам по родным краям, что даже стала называть их «уикендами», будто пенсионерка, купившая дешевый билет в Брайтон.

Ее Величество знает, что почти в каждое мгновение ее жизни, во время визитов, получения цветов и приветствий толпы, она находится под пристальным наблюдением, что с нее не сводят глаз журналисты, а зрители пытаются зафиксировать это историческое событие в своей памяти. Однажды она призналась настоятелю часовни Святого Георга в Виндзорском дворце: «Отец как-то сказал мне: что бы я ни сделала, что бы ни сказала тому или иному человеку, он обязательно это запомнит».

Проблема, обусловленная этим неустанным вниманием, сводится к необходимости выглядеть, с одной стороны, царственно, с другой – доброжелательно и великодушно. На первом этапе своего правления Ее Величество признавалась, что «предполагала, будто люди, большую часть времени хотят, чтобы она выглядела торжественно». Потом говорила, что часто выглядит слишком мрачно и напоминает живую версию безрадостных портретов на монетах, банкнотах и почтовых марках. И жаловалась: «У меня от природы неулыбчивое лицо». На публике она либо сосредотачивается на мероприятии (и, как следствие, выглядит очень официально), либо остается самой собой, спонтанно радуется и в такие минуты может внезапно улыбнуться или засмеяться. Третьего не дано, ведь королева никогда притворно не скалит зубы на камеру, словно знаменитость.

В случае нарушения протокола, Ее Величество тщательно следит за тем, чтобы ее реакция ограничивалась лишь знаменитым пристальным взглядом. Длится он обычно не больше минуты – этого времени вполне достаточно для того, чтобы произвести эффект на того, на кого он обращен. В этом отношении она не похожа на свою сестру Маргарет, которая более открыто, чем сама королева, выражала свое высокомерие. Однажды, когда кто-то назвал ее не «Вашим королевским Высочеством», а просто «Вашим Высочеством», она незамедлительно выпалила: «Высочества в арабских странах. Я же королевское Высочество». По всей видимости, именно в этом заключается причина того, что принцесса Маргарет редко посещала Ближний Восток с государственными визитами.