Путешествие было омрачено вестями из Берлина, где скончался малыш Валди, любимчик мамы и бабушки. Но Виктория не стала отменять тщательно распланированную поездку, а что до траура, то его она в любом случае не снимала. 1 апреля 1879 года она добралась до виллы Клара в Бавено, предместьях Пьемонта. «В полдень мы с Беатрисой и Джейн Черчилль прокатились до Гравеллоны и обратно, – записала в дневнике королева. – Туман низко стелился над холмами, но можно было разглядеть, что на них лежал снег. Дети на дорогах узнавали меня и кричали “La Regina d’Inghilterra”. Еще там были совершенно ужасные, зверского вида свиньи, тощие, как борзые, и с длинными ногами. Позади нашей кареты ехали два карабинера, а пешие солдаты патрулировали дороги»[244].
Последовавший визит в Милан, по словам Генри Понсонби, оказался неудачным. На вокзале королеву встречала огромная толпа, что совершенно не входило в планы Виктории – она настаивала на полном инкогнито и не собиралась развлекать зевак. От экскурсии по Миланскому собору пришлось отказаться. На ступенях сгрудились люди, и Виктория опасалась забираться в гущу толпы без полицейского конвоя. Погода тоже «подмочила» визит: зарядил такой дождь, что королеве пришлось ездить в закрытой карете. Запертая в четырех стенах, без свежего воздуха, Виктория не могла наслаждаться видами. Да и много ли увидишь сквозь брызги дождя на стекле?
«Мы, мужчины, открыли дверь кареты, как только закончился дождь, и смогли полюбоваться видами, – писал Генри Понсонби. – Остановив карету, я бросился к ней и сказал, что перед нами колонны Сан-Лоренцо. Это известие она приняла холодно, и, кроме того, уже начала собираться толпа, чтобы поглазеть на горца. Нам пришлось двигаться вперед, и больше я карету не останавливал. Вечером королева сожалела, что осмотрела так мало достопримечательностей. Все верно. А кто виноват? Она сказала, что не ожидала увидеть столпотворение в Милане, учитывая, как вежливо вели себя жители Баверно. Но ведь Милан большой город. Согласен, горожане навязчивы и грубы, но этого не избежать, если не принимать меры заранее. А Баверно лишь маленькая деревня, где жителей раз-два и обчелся»[245].
Настроение свите портил Джон Браун, который принципиально ненавидел заграничные поездки. В лучшем случае он уныло сидел на облучке, сгорбившись, не проявляя ни малейшего интереса к достопримечательностям. В худшем – ссорился с королевским секретарем или злобно посматривал на мальчишек, которые вприпрыжку бежали за королевской каретой. Что, килта не видывали? От жаркого южного солнца у Брауна воспалилась кожа на лице, и ему пришлось отказаться от поездок с королевой. Подлечив рожистое воспаление, он вынужден был нахлобучить на голову широкополую шляпу, в которой смотрелся еще экзотичнее. Это прибавило ему добродушия.
Неудачная поездка в Милан не испортила общего впечатления от Италии. В 1888, 1893 и 1894 годах Виктория гостила во Флоренции. Во время первого и второго визитов она остановилась на вилле Палмьери, которую ей любезно уступила графиня Кроуфордская и Балкарреская. Перед приездом королевы виллу отремонтировали, покрасили изнутри и снаружи и даже провели телефонную линию, на случай если ее величество захочет воспользоваться этим новшеством.
Визит во Флоренцию начался с фейерверков, хотя, вопреки обыкновению, их устроили не в честь королевы – ее приезд совпал со Страстной субботой, и таким образом горожане отмечали наступление Пасхи. Первое знакомство с Флоренцией оказалось кратким, поскольку Виктория спешила в Берлин, чтобы проведать умирающего Фрица. Во второй раз ей удалось увидеть гораздо больше. Король и королева Италии возили ее по улицам города, а вместе с Луизой, знатоком изящных искусств, она посетила галереи Уффици и Питти, побывала в церквях Санта-Мария-Новелла, Сантиссима-Аннунциата и Санта-Кроче.
В монастыре Сан-Марко ее повстречал лорд Рональд Гоувер, записавший в дневнике: «Королева прибыла в пять часов пополудни и осматривала церковь в течение часа. Ее возили в кресле по церкви и крытым галереям, и хотя ей не удалось осмотреть кельи на втором этаже, она увидела все основные достопримечательности, как то “Последняя вечеря” Гирландайо, “Распятие” Фра Беато Анджелико и великолепную фреску Сольяни, перед которой королева задержалась надолго»[246].
Самые яркие впечатления у нее остались от «битвы цветов», которую устроили в честь дня рождения принцессы Беатрисы. Когда такие фестивали проводили в Ницце, Виктория была одной из самых энергичных участниц. Ни ревматизм, приковавший ее к коляске, ни ослабленное зрение не мешали ей швырять ворохи цветов и азартно подзывать лакеев, чтобы несли добавку.
За тридцать с лишним лет Виктория побывала на всех знаменитых курортах Европы, включая Баден-Баден, Биарриц, Канны и Грасс. На особом счету у нее был высокогорный курорт Экс-ле-Бен, известный своими горячими источниками. Термальные ванны помогали Беатрисе лечить ревматизм, который она нажила к двадцати годам из-за царивших дома сквозняков – по приказу матери окна держали нараспашку.