Королева Виктория

При этом интересно происхождение крылатой фразы «Нам не смешно» (We are not amused), которая якобы демонстрирует отсутствие у королевы чувства юмора. Родилось это изречение так: один из шталмейстеров развлекал друзей тем, что передразнивал королеву, и слухи об этом дошли до ее величества. Как-то раз за ужином в Букингемском дворце она предложила насмешнику блеснуть талантом. Вмиг побледнев, жертва попыталась что-то промямлить, но представление так и не заискрилось юмором. Досмотрев сцену до конца, королева произнесла ледяным тоном: «Нам не смешно»[258].

* * *

Из всех внуков королева особенно выделяла Альберта Виктора, старшего сына принца Уэльского. Эдди рос тихим и послушным, но не слишком сообразительным ребенком, ему тяжело давалась учеба, и он сильно отставал в развитии от младшего брата Джорджи. За те же самые провинности – лень, невнимательность, плохие отметки – Берти крепко доставалось от матери, но к внуку Виктория была снисходительнее. Для нее он оставался «милым, добрым, искренним мальчиком».

С согласия бабушки маленький Эдди был отправлен на учебу в колледж Веллингтона, но школьная нагрузка оказалась для него чрезмерной. Помня о том, как тяжело ему самому давались науки, отец не стал пичкать Эдди знаниями и записал его вместе с братом в морские кадеты. Но Эдди не нашел себя и во флоте. Учеба в университете тоже была ему не по плечу, хотя каким-то образом его удалось устроить в Кембридж. В 1888 году ему была присвоена почетная докторская степень, что вызвало немало насмешек в обществе. Неужели этот тугодум и щеголь унаследует корону Великобритании?

Застывшая улыбка Эдди и его прозрачные, словно бы остекленевшие глаза внушали подозрение. О замкнутом принце ходили самые темные слухи. До сих пор бытует мнение, что принц Эдди и есть тот самый Джек-потрошитель, совершивший в 1888 году серию кровавых убийств в трущобах Лондона. Это, впрочем, маловероятно. Вряд ли принцу Эдди хватило бы сил и выдержки, чтобы совершать вылазки в Ист-Энд и вести охоту на проституток. Его спокойное равнодушие порою напоминало летаргию.

Гораздо вероятнее, что он все же был замешан в другой громкой истории – скандале на Кливленд-стрит. В 1889 году в Лондоне был разоблачен бордель, где аристократы предавались утехам с молоденькими телеграфистами. Дело было замято, как шептались в Лондоне, под давлением самого принца Уэльского, который выгораживал сына-гомосексуалиста. Так или иначе, после скандала принц Эдди был отправлен в путешествие по Индии, а родители начали в спешке подыскивать ему невесту. Не так давно Эдди был дарован титул герцога Кларенса, и жених он был хоть куда.

Выбор пал на принцессу Марию Текскую, известную в семье под произвищем Мэй. Зимой 1892 года Мэй вместе с родителями приехала в Сандрингем, чтобы поближе познакомиться со своим женихом. Но 7 января, накануне дня рождения, невезучий Эдди так сильно простудился, что уже не вставал с постели. «Пневмония», – вынесли приговор врачи. Через неделю он скончался в бреду прямо на глазах у матери. «Бедный, несчастные родители! – сокрушалась Виктория в своем дневнике. – Бедная Мэй, ведь ее блистательное будущее промелькнуло, как сон! И несчастная я, раз уж на склоне лет мне довелось увидеть, как оборвалась столь многообещающая юная жизнь!»[259]

Насчет «многообещающей» Виктория погорячилась, да и сама это понимала. Альберт Виктор при всем желании не смог бы управлять империей. Но его кончина была настолько трагичной и сентиментальной, что викторианцы не могли оставить ее без внимания. Они были падки на такие истории. Вся страна увлеченно скорбела по юному принцу, чья смерть искупила все былые прегрешения, включая Кливленд-стрит.

В центре внимания оказался свадебный венок из флер-д-оранжа, который Мэй возложила на его гроб. Неужели невесте суждено покинуть Англию, оплакивая несбывшиеся надежды? Или?..

В период траура принцесса сблизилась с веселым и приветливым Джорджем, который гораздо больше подходил ей по характеру. В 1893 году она стала его супругой, а в 1910-м – королевой при новом монархе Георге V.

* * *

Когда внуки подрастали, королева старалась подобрать им пару на свой вкус. Для этого она консультировалась со своей персональной свахой на континенте – с Вики. Мать и дочь подолгу и со вкусом обсуждали, кто кому подходит. Виктория предпочитала «увидеть товар лицом» и провести интервью с потенциальными женихами и невестами. Если такая возможность не выпадала, она скрупулезно собирала о них информацию, включая темперамент и состояние здоровья.

«Она была в своем роде арбитром наших судеб, – писала Мисси. – Ее “да” или “нет” имело огромное значение для всех членов ее семьи. За ней водилась склонность вмешиваться в самые личные вопросы. Она была центральной, направляющей силой»[260].