Вся Европа понимала, что падение Константинополя ознаменовало конец эпохи. Весть о нем не была неожиданной, но стала горьким поводом к самобичеванию. И тем не менее, кроме тех правителей, чьи границы оказались под непосредственной угрозой, никто не торопился принять никаких мер. Только папский нунций в Германии, кардинал, великий гуманист Энеа Сильвио Пикколомини пытался заставить Запад выполнить его запоздалый долг. Но его речи на германских сеймах не принесли никаких результатов, и письма папе говорили о его разочаровании. В 1458 году он сам воссел на ватиканский престол под именем Пий II. На протяжении всего своего понтификата он старался организовать крестовый поход по примеру его великих предшественников. В 1463 году казалось, что его проект близок к осуществлению. В Папской области весьма своевременно обнаружились квасцовые залежи, которые принесли ему неожиданные доходы и пригрозили нарушить турецкую монополию на добычу квасцов. Похоже, и новый дож Венеции одобрял войну. Король Венгрии наконец помирился с императором и горел желанием вступить в альянс христианских государств. Герцог Бургундский Филипп выразил свой благосклонный интерес. В октябре папа издал буллу Ezechielis («Иезекииль»), в которой отразился его оптимистичный настрой. Но шли месяцы, и энтузиазм пошел на убыль. Только венгры, которым все равно предстояла война с турками, предложили ему материальную помощь. Венецианцы колебались. Ни один из итальянских городов не был готов рисковать торговлей, которая прекратится из-за разрыва с султаном. Филипп Бургундский написал, что заговоры французского короля не позволяют ему покинуть свое герцогство. Папа самоотверженно решил, что сам профинансирует и возглавит поход. По его приказу папские агенты собрали в Анконе флотилию галер, и 18 июля 1464 года, несмотря на усталость и недомогания, Пий II торжественно принес обет крестоносца на церемонии в соборе Святого Петра.
Через несколько дней папа отправился к порту посадки. Его окружение видело, что ему осталось уже недолго, и поэтому скрыло от него, что ни один из государей Европы не последовал его примеру и за ним не идет ни одна армия, чтобы погрузиться на его галеры и плыть на Восток. Вместо этого, приблизившись к Анконе, они опустили занавески в папском паланкине, чтобы Пий не мог видеть, что творится снаружи. Ибо дороги запрудили моряки его флота, которые побросали свои корабли и разбежались по домам. Папа добрался до Анконы и там 14 августа отошел в мир иной. Из милосердия ему ничего не сказали о полном провале его похода.
Почти четырьмя веками раньше папа Урбан II своими проповедями послал тысячи людей рисковать жизнью на священной войне. Теперь же папа, лично принявший крест, сумел собрать только кучку наемников, дезертировавших еще до начала кампании. Крестоносный дух окончательно умер.
Глава 2. Итоги
Кто умножает познания, умножает скорбь.
Крестовые походы начинались ради спасения восточного христианства от ислама. Когда они закончились, уже все восточное христианство находилось под пятой мусульман. Когда папа Урбан произнес свою великую проповедь в Клермоне, тюрки, казалось, вот-вот будут грозить Босфору. Когда папа Пий II проповедовал последний крестовый поход, они уже перебрались за Дунай. Что касается последних плодов этого движения, то Родос пал перед турками в 1523 году, а Кипр, пострадавший от войн с Египтом и Генуей и, наконец, аннексированный Венецией, перешел к ним в 1570 году. Все, что осталось завоевателям с Запада, — это горстка греческих островов, которыми пока еще владела Венеция, но они держались на волоске. Турецкое наступление сдерживали не какие-либо согласованные усилия христианского мира, а только государства, находившиеся на передней линии борьбы, Венеция и империя Габсбургов, притом что Франция, когда-то героически сражавшаяся на полях священной войны, постоянно поддерживала иноверцев. Османская империя приходила в упадок из-за неспособности эффективно управлять всей своей обширной территорией, пока наконец уже не могла противостоять честолюбивым планам соседних государств и подавлять национально-освободительный дух христианских подданных — его сохраняли те местные церкви, независимость которых крестоносцы так старались уничтожить.