Тогдашняя жизнь кажется мне простой. Никто не заикался о том, кому придется управлять рестораном, когда родители состарятся, и кем я буду, когда вырасту. Никаких парней, в которых влюбляешься, а потом врешь им и игнорируешь их. Десять лет безмятежности.
Бабуля дотрагивается до моей ноги.
– Идем, деточка, – говорит она и торопится вслед за остальными. Но тщетно: Сиси уже превратилась в хохочущую точку на горизонте.
Я убираю с бабулиного лица взлохмаченные ветром волосы.
– Не спеши, – напоминаю я ей. – Тебе велели не перегружать себя.
– Да-да, – отзывается бабуля.
Мы останавливаемся возле скамейки и паркуем ходунки сбоку. Бабуля набрала несколько недостающих фунтов, и в ее лицо вернулись краски, но на ней по-прежнему три слоя одежды, и она ежится, когда налетает ветер. Я снимаю джинсовую куртку и укрываю бабуле колени, чтобы она не мерзла.
– Моя золотая внученька, – говорит она.
Это не так, точно вам говорю. Но спорить в выходной с семидесятивосьмилетней старушкой нет смысла. Вместо этого я наслаждаюсь тишиной и живописными видами. Деревья высоченные и невозможно зеленые, похожи на воинов, что защищают цветочных малышей. Осенью они пожелтеют, и я буду ходить из школы, пиная листья в стороны. Эверет будет приходить в ресторан в своих гольфах и клетчатой форменной юбке, и мы будем есть дамплинги и устраивать видеозвонки с Ариэль в Сан-Франциско. А потом Эверет подаст заявление в колледж и наверняка поступит на какой-нибудь престижный театральный курс. Надеюсь, она не очень далеко уедет. Бабуля тычет меня в плечо.
– Откуда это у тебя? – спрашивает она, разглядывая мою футболку.
Я и забыла, что́ на мне сегодня надето. Все остальные кофты были в корзине с бельем – вот почему я натянула эту мятую футболку. На ней написано
– С презентации учебных программ, – отвечаю я бабуле, – представительница колледжа подарила. Бесплатно, конечно. Не то чтобы я туда собиралась. Просто подумала, ну, знаешь… бесплатная футболка.
Бабушка, пусть и не способная отличить один американский университет от другого, замечает, как тяжело мне дается этот рассказ. Она опять тычет мне в руку, на сей раз с удивительной силой.
– Бабуля! – восклицаю я.
– Если ты хочешь заниматься чем-то другим, так и сделай.
Я нервно чешу запястья.
– Я там, где и хочу быть, бабуля.
– Я не об этом. Я про жизнь. Ты молодая. Ты веселиться должна. – Она запрокидывает голову и любуется пухлыми летними облаками. – Я в свое время
– Бабуль, – смеюсь я.
– Правду говорю! Знаешь, пятидесятые были непростым временем. Нам пришлось бежать с Тайваня. Когда мы добрались сюда, мы нуждались в празднике. Иначе мы бы все время горевали по тому, что оставили дома.
Бабуля много рассказывала мне о своем детстве. Она родилась в самом начале войны, и ей с братьями и сестрами приходилось прятаться в самодельных бункерах и сидеть там часами, опасаясь бомбежек. Она ходила в школу, расположенную в заброшенном торговом центре, и занималась при свечах, а весь ужин ее составлял стаканчик арахиса. Но она никогда не рассказывала мне про Тайвань в подробностях, лишь упоминала, что это было хорошее время, пузырь счастья, который лопнул, когда ей пришлось вернуться в Китай к родителям. Бабуля теребит мою куртку, которой укрыты ее колени.
– Мы с твоей тетей Лулой только и делали, что по вечеринкам ходили, – говорит она. – Парни чего только не покупали, чтобы привлечь наше внимание. Ожерелья. Золотые браслеты. Кольца с рубинами.
– Вау, ты, наверное, тогда та еще кокетка была, – шучу я.
– О, еще какая.