Профессор Д. А. Бинчи считал раннеирландское общество «племенным, сельским, иерархическим и семейным». Это определение, несмотря на то что его первый член кажется сомнительным, стало классическим. Общество было «семейным» в том отношении, что каждый свободный человек входил в «фине», группу родичей по мужской линии, которая была наделена правом собственности и от принадлежности к которой зависело его юридическое положение. Оно было «иерархическим», так как права, привилегии и обязанности индивида напрямую зависели от его социального статуса.
На деле каждый свободный человек был либо господином (
Этот институт напоминает положение германских «комитов», однако в Ирландии — по крайней мере, в трактатах, описывающих общество VII и VIII веков — не выделяется военный отряд как таковой; вырисовывается картина, скорее, простого сельского хозяйства, в условиях которого даже знатные люди лишь при случае становились воинами. Более того, в ирландской литературе мы наблюдаем меньший интерес к теме верности господину или состояния человека без господина, чем в англосаксонской. В германском обществе узы между господином и слугой, по-видимому, отодвинули на задний план родственную связь. В древнеанглийском сочинении «Сон о кресте» Христос изображается в виде юного воина, всходящего на крест, чтобы отдать свою жизнь в бою. Древнеирландская поэма о Страстях Господних, написанная Блатмаком, сыном Ку Бреттана (его отец, кстати говоря, был королем Фир Росс с границы между современными графствами Монаган и Лаут и умер в 740 году), описывает Христа такими словами:
«Форма его совершенней формы любого человека, сильней его отважная сила, чем сила любого мастера; мудрей, чем любая грудь под небесами, справедливей любого судьи».
Блатмак описывает распятие в терминах убийства родича (
«…Иудеи позавидовали ему: награда, которую давали ему, была неуместна в кровном родстве…
Твой народ схватил твоего сына, Мария, они бичевали его…
Страшное дело совершили над ним: что сами его родичи по матери распяли человека, пришедшего спасти их».
Правда, однажды апостолы изображаются в виде воинского отряда, но эта метафора тут же принимает монашеский оттенок: «Он призвал к себе отважный отряд людей, знаменитых своей воинской удалью: двенадцать апостолов, для которых он был аббатом, семьдесят два ученика». Блатмак восхваляет гостеприимство Господа, используя юридическую терминологию; эту добродетель ирландские сочинители ценили очень высоко: «Он ходил для всеобщего блага; Он был приветлив, добр в обхождении; перед лицом несчастья Он никому не отказывал (