Короткая память

За столом президиума разместились Вера Игнатьевна Ванина, директор завода Виктор Яковлевич Соколов, представители общественных организаций.

Ванина, стоя, говорила в микрофон:

— ...Подсчитано, товарищи, что в приемные дни каждый третий посетитель приходит к нам в исполком по квартирному вопросу. И скажу вам совершенно откровенно, — она обернулась к соседям по президиуму, — каждый раз после такого приема я себя чувствую совершенно больной...

Директор завода Соколов понимающе закивал.

— ...Сидит передо мной человек, не манны с небес просит, а нормальных жилищных условий... Он их заслужил своим самоотверженным трудом... Мой долг как представителя советской власти обеспечить ему эти условия... А потому, товарищи, — голос Ваниной зазвучал торжественно, — мне доставляет огромное удовольствие объявить, что сегодня сорок семь передовиков вашего предприятия получают ордера на новые квартиры...

Первым зааплодировал директор завода Соколов. Егопримеру последовал весь зал.

— ...Первые три дома в новом микрорайоне сданы в эксплуатацию, — продолжала Ванина. — Когда мы его завершим, это будет один из самых благоустроенных и комфортабельных жилых комплексов города... Не скрою, товарищи, не все у нас шло здесь тихо и гладко. Имелись и споры, даже противоречия. Некоторые товарищи, — она искоса взглянула на Соколова, — пытались гнать одни квадратные метры, не думая, каково же будет жить на них завтрашним новоселам. Звучали и такие настроения: поликлиникак, мол, подождет, спортивные сооружения тоже подождут. Но это, товарищи, в корне неправильная позиция. Не одними квадратными метрами жив человек. Ему надо и лечиться, и развлекаться. Горисполком проявил тут настойчивость, и, надо сказать, дирекция нашего завода в конце концов нас поддержала. — Ванина обернулась к Соколову и лукаво ему улыбнулась: — Так, Виктор Яковлевич?

— А куда же от вас денешься? — сказал он. — Вы — наша власть.

Вновь прозвучали аплодисменты.

— ...И знаете что, товарищи, — сказала Ванина, — давайте-ка вообще почаще оглядываться назад и замечать, сколько нами уже сделано. Нам с вами есть чем гордиться... Посмотрите, как растет, цветет и хорошеет наш город... Только за последние пять лет открыты четыре новых кинотеатра, летний театр, стадион, Дворец культуры, где мы сейчас собрались. И все это появилось не само собой, не по щучьему велению... Это дело наших рук, товарищи...

Аплодисменты грянули в полную силу.

...Пожилой мужчина, сидящий в десятом ряду, с края, Ваниной не аплодировал. Бросались в глаза безучастное выражение его лица, угрюмый, отрешенный вид.

Сосед наклонился к нему и, показав глазами на Ванину, тихо спросил:

— А кто, интересно, у них в семье суп варит? Сама или муж?

Мужчина ничего не ответил.

— ...А теперь, — сказала Ванина, — директор вашего завода Виктор Яковлевич Соколов от имени горисполкома вручит товарищам новоселам ордера на квартиры.

Ванина села.

Поднялся Соколов.

— Архипова Таисия Николаевна, — прочел он в списке первую фамилию. — Двухкомнатная квартира, тридцать шесть метров.

К столу подошла не старая еще женщина.

— Большое спасибо, — смущенно сказала она,

— Правнуков чтобы дождалась, Таисия Николаевна! — приказал директор.

— Грех теперь не дождаться, — согласилась она.

В зале зааплодировали.

— Бондарев Игнат Михайлович, — прочел ди ректор. — Трехкомнатная квартира, сорок восемь метров.

На сцену поднялся высокий мужчина.

— Новоселье не зажмешь? — спросил его Соколов.

— Так нельзя же, Виктор Яковлевич, — Бондарев ввел руками. — Конец квартала.

Директор засмеялся.

Опять раздались аплодисменты.

— Макаров Петр Никифорович, — прочел директор. — Однокомнатная квартира, девятнадцать метров.

Угрюмый мужчина в десятом ряду встал и медленно пошел к сцене.

Соколов с конвертом в руках ждал его.

— Петр Никифорович, — сочувственно сказал директор. — Знаем, какое у тебя горе. Но мы всегда с тобой. Весь наш коллектив. Мужайся, дорогой... Что делать, несчастный случай... — Он протянул Макарову конверт.

Тот его взял. Спросил:

— Вопрос можно?

— Здесь? Сейчас? — не понял директор.

Макаров кивнул.

— Ну давай, — неуверенно разрешил директор.

— Кто виноват в гибели моего сына? — спросил Макаров. — Кто за это ответит?

Совсем тихо стало в зале.

Соколов вопросительно посмотрел на Ванину.

Та тяжело вздохнула.

— Мы вас понимаем, товарищ Макаров, — сказала она. — Идет следствие. И можете не сомневаться: все до единого получат по заслугам.

— После вашей речи я как раз очень сильно в этом сомневаюсь, — сказал Макаров.

Лицо Ваниной не изменилось.

— Почему же, Петр Никифорович? — спросила она. — Не понимаю, какая тут связь?

— А потому что стадиончики все строим... Клубы и кинотеатры... А выйдешь из кинотеатра — и по шею в кипяток... В нашем замечательном городе за порог дома ступить опасно. На краю гибели живем, — он тяжело дьшал.

Ванина мягко сказала:

— Мне кажется, Петр Никифорович, вы слишком доверяете слухам.

— Не слухам, товарищ заместитель председателя исполкома, — возразил Макаров. — К нам в цех официальный человек приезжал. Из «Горэнерго». Инструктировал, чтобы на пар не ходили. И вообще обрисовал ситуацию.