Короткий роман накануне дефолта

гофрированными коробками с гербами лучших мировых производителей.

Денег, делая эти покупки, он не считал, несмотря на то, что в Москве все они

обходятся в полтора, а то и в три раза дороже, чем в других местах мира.

Облачившись в соответствии со своими убеждениями (носки были

выбраны чёрные, с красным мальтийским крестиком), Аникин прошёл на

кухню и размеренно выпил там чашку зелёного чаю. Затем он

закрыл все окна,

рассовал по внутренним карманам пиджака портмоне и паспорт, в боковой правый опустил мобильник (модный в то лето «банан»), обулся,

поставил квартиру на сигнализацию,

напоследок глянул в зеркало,

остался доволен увиденным в нём

и, прихватив на всякий случай зонтик,

вышел из дому.

Когда дверь захлопнулась за ним, часы в комнатах показывали ровно

десять.

Ох уж эти лифты в наших типовых жилых домах! Сколько вони и

бессмысленной переписки на стенах! Но и здесь тоже свой пункт ритуала: набрать полные лёгкие воздуха перед тем, как войти, нажать кнопку нужного

этажа, закрыть глаза и не дышать до тех пор, пока кабина не остановится и

двери её не раздвинутся. Тогда лифт точно не застрянет или не рухнет вниз, а

лёгкие получат хорошую тренировку.

19

Выйдя из подъезда, Аникин поздоровался с дворником и консьержкой, беседовавшими о чём-то своём у крыльца, и неспешным шагом направился к

остановке общественного транспорта.

Во дворе было спокойно и тихо – дом его стоял в глубине небольшого

микрорайона, расположенного в стороне от шумных магистралей города.

Позднее утро в таких дворах почти ничем не отличается от раннего – так же

безлюдно. Собачников и собак на детской площадке сменяют

немногочисленные мамаши или няньки с детьми, а так всё то же, только

освещение чуть поярче.

Между тем погода и правда оказалась превосходной: не холодно, не

жарко, но бодро. Грех, конечно, сравнивать горный воздух первой половины

девятнадцатого века с городским воздухом конца века двадцатого, но в

пасмурную погоду и сегодня в некоторых отдалённых районах Москвы – а

Аникин жил именно в таком районе – иногда под хорошее настроение

вспоминается известное лермонтовское выражение: «Воздух чист и свеж, как

поцелуй…». Впрочем, прервём цитату – за подобное сравнение нынче могут

приписать и склонность к педофилии. О, времена…

В газетном киоске, стоявшем рядом с автобусной остановкой, у давно

знакомой киоскёрши Илья Иванович приобрёл последний номер

«Коммерсанта». Женщина подала ему газету с нескрываемым недоумением

во взгляде – этот молодой симпатичный мужчина уже несколько лет подряд

покупал у неё только один и тот же еженедельник, публиковавший

подробную программу телепередач. И действительно, Аникин почти не

читал газет и журналов, а по телевизору лишь изредка, не чаще двух-трёх раз

в неделю, смотрел кино. Сведения случайного характера, льющиеся из СМИ, искренне полагал он, отвлекают от работы мысли и снижают остроту

ощущения жизни, а если не нарушать собственных правил, то по-настоящему

необходимая информация никогда нас не минует.

Зачем же тогда было брать эту газету? Он и сам толком этого не понял.

Может быть, для того, чтобы войти в потерянный за последние месяцы ритм, осуществив какое-то стандартное действие, характерное для делового

мужчины. Но это лишнее действие! Поймав себя на том, что сделал нечто

совершенно бесполезное и нарушившее правила и ритуал, он, чертыхнувшись, тут же свернул газету в трубочку и выбросил в урну, но

поздно – руки были в типографской краске. Возникла неучтённая капля зла –

следствие неадекватного поступка!

Чистый носовой платок пачкать и комкать не хотелось, в сознании же, как сигнал тревоги, загорелась фраза: «Вот тебе и наказание за нарушение

принципов! Не расслабляйся!» Но в этот момент он увидел, что к остановке

подъехали «Жигули» шестой модели. Это явно был охотящийся за поздним

утренним клиентом частник. Таксисты любят поздних утренних клиентов –

они, как правило, состоятельны и никогда не торгуются, поскольку чаще

всего спешат на какой-нибудь бизнес-ленч.

20

Тут же забыв о газете и грязных руках, Аникин устремился к

«шестёрке». Открыв дверцу и не спрашивая разрешения, он сел в машину и

сказал важным тоном не терпящего возражений господина:

- Здравствуйте, к бару-ресторану «Пиккадилли», пожалуйста, Калужская

площадь, один. Плачу тридцать рублей.

Сумма, предложенная им, несколько превышала существующие

расценки. Назвал же он её, дабы важность его не была тут же поставлена

водителем под сомнение. Кто-то, возможно, считает, что главное для

достижения успеха в жизни – всегда себя вести уверенно, на самом деле

безапелляционное поведение по отношению к окружающим имеет смысл

лишь в том случае, если вы демонстрируете реальную готовность оплачивать

свои счета.

- Возьмите, - с неожиданно доброй интонацией сказал женский голос.