Короткое письмо к долгому прощанию

– Сколько я ни пыталась подавить в себе это чувство, ничего не выходит: стоит увидеть кизил, меня тут же охватывает необъяснимое воодушевление, – призналась женщина. – И вовсе не потому, что я родилась в Джорджии, а потому, что кизил – эмблема штата Джорджия.

– И точно такое же воодушевление охватывает вас при виде ваших собственных вещей, – вставила вдруг Клэр, – не потому, что они особенно дорого вам достались, а потому, что вы сделали их реликвиями вашей совместной жизни.

Хозяева наши дружно рассмеялись, да так заразительно, что даже девочка, стоявшая рядом, растерянно засмеялась вместе с ними.

– Со временем даже весь наш домашний хлам будет нам сниться как домашний хлам Соединенных Штатов, – сказали они. – Тогда наконец-то мы сможем видеть одинаковые сны.

Мы вели эту беседу на верхней палубе парохода «Марк Твен» в ожидании прогулки по Миссисипи. Вокруг было полно туристов, все сплошь американцы. Они, как и мы, тоже ждали отплытия, держа в руках кто банку с пивом, кто стаканчик кока-колы, кто пакетик жареной кукурузы. Говорили мало, все взгляды были дружно устремлены сперва на канаты, которые как раз отвязывали от причальных тумб, потом – на две высоких черных трубы. Медленно отделившись от пристани, судно попятилось к середине реки, затем, плавно покачиваясь, замерло на месте. Было слышно, как через предохранительные клапаны с шипением вырывается пар, густой черный дым повалил из труб и мгновенно застлал небо. А потом, присвистывая паром, корабль исторгнул из своих недр гудок такой силы, что никто из нас, даже Клэр, не смог объяснить девочке, в панике уткнувшейся головкой в наши колени, что происходит. Это был не звук, нет, протяжный, хрипло прервавшийся и возобновившийся с новой мощью рев гигантской трубы, в мундштук которой, казалось, всем миром дует целый народ. Рев такой звериный и жестокий, и в то же время – в сочетании с необъятной ширью Миссисипи и сгустившимися клубами черного дыма – столь гордый и торжественный, что я не смог подавить в себе чисто физического воодушевления и в замешательстве отвел глаза в сторону. Так мощен был этот гудок, так неотвратим, что в эти секунды полной растерянности я, растворяясь в нем, явственно ощутил и пережил ту гордую «американскую мечту», о которой раньше знал только понаслышке. Этот миг, словно первый миг Страшного суда, расколовшийся трубным гласом среди обыденности и рутины, сразу осветил все вокруг единым смыслом, поставил людей и окружающие предметы, живое и неживое на свои места и вдвинул все это в неповторимую и целостную историю, театральную и полную боли. Миссисипи театрально стремила вдаль свои воды, пассажиры театрально шествовали с одной палубы на другую, вверх и вниз, а тем временем низкий, далеко разносившийся из репродуктора немолодой мужской голос вещал об истории пароходства на больших реках. Он говорил о новой эре, которую открыли пароходы в истории транспорта и торговли, о первых пароходных гонках, о рабах-неграх, что при свете луны загружали дрова в топку, о взрывах паровых котлов и, наконец, о том, как на смену пароходам пришла железная дорога. И хотя обычно голоса экскурсоводов в репродукторе только раздражают меня, этот патетический голос я не уставал слушать.

В те дни я впервые узнал, что такое настоящая жизнерадостность: не лихорадочная, урывками, а ровная и длительная. Чаще всего я просто бездельничал, мы ели и пили, и я жил в согласии с самим собой. Я не стал оживленнее, напротив, мною скорее владела леность, я мало двигался, не думал только о себе, но и не старался, как раньше, пристально наблюдать за другими. Все наблюдения происходили сами собой, без натуги, как естественный результат ощущения жизни. Когда все танцевали, я только смотрел, но внутренне был вместе с ними, хотя и не чувствовал потребности примкнуть к танцующим. Я никак не мог взять в толк, почему прежде допускал, чтобы меня угнетали и мучили иные формы существования. Танцы, например, всегда были мне в тягость: только войдешь во вкус, музыка обрывается и надо ждать начала нового танца. Средь суеты повседневных житейских мелочей радость могло доставить разве лишь одно движение: прощальный кивок, произведенный вовремя и на подобающем расстоянии, мина, не требующая внятного ответа и вместе с тем полная вежливого участия; еще, пожалуй, великодушный жест, которым оставляешь официанту сдачу. Только в такие минуты я чувствовал себя непринужденно, становился почти невесомым, ощущая, наверно, ту легкость, какую другие испытывают во время танцев.

Я много пил, но не напивался, внешне запустил себя до крайности, но держался вполне уверенно. Мы часто ходили вместе обедать, усаживались за длинным столом, между нами вертелась девочка, обращая то к одному, то к другому перемазанное едой личико, и только в ее присутствии наши трапезы обретали веселую завершенность. Потом она полными, правильными предложениями рассказывала нам, что и как мы делали:

– Мы были в ресторане, ели, пили, разговаривали и смеялись.