Короткое письмо к долгому прощанию

Пили мы много, Клэр угощала хлебным виски и выпила больше нас обоих. По улице мы шли зигзагом, машин почти не было, зато вокруг обнаружилось множество достопримечательностей, на которые каждый из нас считал необходимым обратить внимание спутников. В узком переулке режиссер заговорил с двумя проститутками-негритянками. Время от времени он оглядывался на нас; стоя в двух шагах от девиц, он что-то говорил им, а когда те отвечали, поворачивался к ним ухом, чтобы лучше слышать. И по этому его движению, по наклону головы с подставленным ухом я вдруг сразу понял, как он постарел, и от этого он показался мне милее, чем когда-либо прежде. Потом он двумя пальцами слегка дернул одну из проституток за парик – та с проклятиями стукнула его по руке; вернувшись, он рассказал, что она ему говорила: «Don’t touch me! This is my country! Don’t touch me in my country!» [41] Быстрым движением он потирал грудь – жест, которого я раньше за ним не замечал. Казалось, будто только этот жест еще способен спасти его от беспомощности.

– Я напрочь оторван от жизни, – жаловался он позже в баре отеля. – Случаи из настоящей жизни приходят мне на ум разве что в сравнениях, когда я пытаюсь определить свое душевное состояние. Я давным-давно не видел, как чистят рыбу, но вчера ночью проснулся от кошмара, и мне почудилось, что все вокруг усыпано блестящей рыбьей чешуей. Или еще: я сто лет не был на природе, но вот сейчас, потянувшись за стаканом, всем телом, прямо физически ощутил себя убитым пауком, который медленно опускается на своей паутинке к земле, словно он еще жив. Простейших повседневных действий – когда я надеваю шляпу, спускаюсь на эскалаторе, ем яйцо всмятку, – я уже не воспринимаю, они оживают во мне лишь позже, в метафорах, которыми я пытаюсь описать, что со мной творится.

Он вышел, через некоторое время вернулся и сообщил, что его вырвало. Губы у него были влажные, он пил воду. Он разложил перед собой рядком несколько разноцветных пилюль, затем проглотил их в строго определенной последовательности.

– Мне сперва показалось, будто я сую палец в водопроводный кран, а он шипит и фыркает, – сказал он. Потом поклонился Клэр и попросил у меня разрешения станцевать с ней.

Я смотрел на них: Клэр, стоя на месте, лениво передвигала руками и ногами, он мелко семенил перед нею. Низкое помещение волнами затопляла густая мелодия «Run Through The Jungle» [42].

Мы проводили его в номер.

– Завтра двинусь дальше, – сказал я.

Когда мы с Клэр вышли из отеля, меня даже отшатнуло – такая бездонная темень стояла на улице. Мы шли к машине, прижимаясь друг к другу все тесней. Было тихо, только неясный гул доносился издалека. «Наверно, это Миссисипи», – подумал я. Почти бегом мы устремились на стройку, я опустился на первый попавшийся ящик и яростно притянул к себе Клэр. Мы уже не слышали друг друга, потом мне было больно, но боль постепенно стихла, и в голове осталась только мелодия, одна и та же строчка: «Peppermint-steak on Sunday» [43].

На обратном пути в Рок-Хилл я сказал Клэр:

– Знаешь, я как в полусне. Когда просыпаешься и все не можешь проснуться, сны движутся все медленнее, потом замирают и превращаются в прекрасные, тихие картины – ты уже не спишь, только дремлешь. И уже не чувствуешь страха, созерцание картин тебя успокаивает.

Когда, выбравшись из машины, мы проходили под фонарем, ярко освещенную улицу прочертила бесшумная тень большой ночной птицы.

– Мы однажды в поход ходили, на лодках по лесам Луизианы, так мне ночью на голову чуть было не села сова, – сказала Клэр. – Я тогда беременная была.

На следующий день она на машине отвезла меня в аэропорт. Я шествовал к сверкающему желтому лайнеру компании «Брэниф», выполнявшему рейс до Тусона (штат Аризона), и все это время Клэр стояла с ребенком на балюстраде, и мы все трое махали друг другу на прощание, пока не потеряли друг друга из виду.