Из сна меня выдергивает будильник на смартфоне. Солнце вовсю светит в окно машины, так что я даже просыпаюсь в горячем поту. Спина ужасно ноет. Открыв бардачок, нащупываю баночку с таблетками. Непослушными спросонья пальцами открываю крышку, и с немалым трудом мне удается ухватить ими таблетку. Кладу ее на язык, чувствуя знакомую горечь. Запиваю остатками чая. Затем натягиваю чистую пару белых водительских перчаток, ровно надеваю фуражку, гляжу на себя в зеркало – все ли в порядке? – и наконец отправляюсь работать.
Когда я проезжаю мимо станции Уэно, мне голосует странного вида мужик лет эдак за тридцать. Волосы у него длинные и клочковатые, лицо небритое. Судя по одежде и наружности, это, скорее всего, какой-нибудь фабричный рабочий в выходной день. Он молча забирается в салон, и мы трогаемся с места.
– Куда ехать? – спрашиваю.
– В Акихабару, – бросает он, колюче глядя в окно.
Жилые кварталы снаружи то вьются длинными лентами, то обступают дорогу плотным роем. Солнце стоит высоко, и полуденный жар уже раскаляет асфальт. В воздухе кое-где колышется знойное марево. Стеклянные высотки Акихабары, этого «электрического района» Токио, отражают глубокую синеву неба. Окна серых бетонных коробок среди них – точно вкрапления белых облачков. Будь у меня с собой ручка, я бы это записал. Отцу бы наверняка понравилось.
Когда мы проезжаем мимо группки иностранных туристов на тротуаре, парень вдруг со злостью говорит:
– Мне кажется, или наш город и впрямь наводнили
И щелкает костяшками пальцев.
Меня от звука передергивает.
– Ну да, меня наполняет гордостью…
– А мне от них блевать хочется, – перебивает он.
– Что вы говорите!
– Являются сюда, проявляют неуважение к нашей культуре. Они даже не говорят по-японски! – презрительно фыркает он.
– В самом деле?
– Приезжают сюда, попирают наши святыни, оскверняют наши храмы и могилы. Они не уважают ни нашу историю, ни нашу культуру. Они везде! Ходят по кабакам, пьют как не в себя, лапают наших женщин. Обращаются с нами как с недоумками.
– Прошу прощения,
– Да ладно! Вы что, серьезно так считаете?! – Он издает горлом какой-то булькающий звук, будто я сейчас сморозил несусветную глупость. – Америкосы сбросили на нас ядерную бомбу, они выхолостили нас, заставили принять навязанный ими мир. Не
«Что за чушь он несет?» – изумляюсь про себя. Но не могу же я высказать это клиенту!
– Понимаю, – единственное, что я могу сказать.
– Спасибо. Здесь я, пожалуй, выйду.
Я останавливаю такси, он расплачивается. Когда отсчитываю сдачу, мужик протягивает мне какую-то карточку:
– Вдруг заинтересуетесь.
Когда он уже уходит прочь, начинаю разглядывать карточку. На дешевой обтрепанной по краям бумажке напечатано: «Не будь одним из муравьев!» Это что еще такое? Может, «
В течение следующих нескольких часов я вожу туда-сюда самых разных пассажиров: компанию старшеклассниц, решивших закатиться в караоке; пару борцов сумо, под которыми машинка моя жалобно скрипнула и чуть даже просела сзади; одного любезного пожилого профессора с целой стопкой подержанной литературы, что он накупил себе по книжным лавкам в Дзимботё[52]
.К заходу солнца я оказываюсь в районе Токийского вокзала. Здания бизнес-квартала Маруноути стремительно пустеют, когда рабочий день подходит к концу. Большинство работников посолиднее на этот день взяли отгул, чтобы от души принять на грудь под цветущими кронами. А вот служащие помоложе как раз в это время выбираются из офисов и спешат присоединиться к празднующим
Со стоянки такси возле Токийского вокзала я везу одного парня в Симбаси. Сдается мне, он хорошо поднабрался уже в поезде. Возможно, ездил на деловую встречу за город.
– Простите, не могли бы вы ехать чуть медленнее? – просит он, кашляя.
– Разумеется, сэр. Прошу извинить.
– Все в порядке, я просто… Я лишь…
– С вами все хорошо? – Я поспешно подруливаю к тротуару.
– Мне надо… – Он испускает рвотный позыв и закрывает рот ладонью.
Я выдергиваю из бокового кармана гигиенический пакет и как можно быстрее передаю ему. Беднягу рвет, я же смотрю пока в другую сторону. Слышу лишь, как жижа с силой разбрызгивается по бумажному днищу пакета. До ноздрей уже дошел запах кислятины, а потому я украдкой закрываю нос и приопускаю стекло на своей дверце.
– Простите, – произносит он наконец.