Кошмарный Квартет

– Так ему и надо. Бейсбол – это просто игра. А человека кормят английский и математика.

Она поцеловала Тима на прощание и отправилась в свою спальню. Отец задержался немного дольше, рассматривая перчатку. Потом снова её понюхал.

– Она ценная?

Тим пожал плечами.

– Возможно. Я отдал за неё пять баксов.

– Подумай, можно ли её продать. Сделай прибыль. Скажем… шесть долларов. По одному за каждый палец, – отец Тима счёл свою шутку остроумной и, посмеиваясь, выключил свет. – Сладких снов, чемпион.

Но Тим не смеялся. И не мог уснуть. До следующего дня… до уроков английского и математики.

После обеда Тим собирался проспать и бейсбол. Он мог бы вздремнуть на скамье запасных, где проводил большую часть игр, если бы Арти Каратез не вывихнул лодыжку, пиная песок какому-то ребёнку в лицо. Что тренеру Андерсону оставалось делать? Отменить игру? Или отправить Тима в центр аутфилда[6], где от него было бы меньше всего вреда?

Да, в стартовый состав Тим попал лишь по счастливой случайности. Он запустил руку в спортивную сумку и нечаянно схватил не ту перчатку. Да-да, ловушку Лонгана.

Тим собирался поменять её, вот только тренер Андерсон уже кричал:

– Эй, Том… Тед… Тим, живо в центр!

Тим трусцой побежал на поле, что он умел делать почти как профессиональный игрок. Всё, на что он надеялся, – просто не опозориться, и в этом ему сопутствовала удача первых четыре бэттера. Был уолк[7], страйк-аут[8] за три подачи, «свечка»[9] кэтчеру[10] и снова страйк-аут, уже за пять подач. Тим почти пережил иннинг[11] в целости и сохранности, но тут на поле ступила Лена Тутс. Лена была большой девочкой – и не просто крупной девочкой двенадцати лет из младшей лиги. Она была огромной, как тридцативосьмилетний водитель грузовика. Лена встала на позицию, и питчер вздрогнул. Тим сделал вид, что его не существует, а тренер замахал ему:

– Назад! Назад! Назад!

Тим ещё отступал, когда ампайр[12] крикнул:

– Мяч в игре!

Питчер поднял левую ногу, чтобы сделать замах, и бросил фастбол[13] прямо перед собой. Для Лены отбить его было так же просто, как съесть три пончика подряд. Лязг её алюминиевой биты эхом разнёсся по полю, мяч стремительно взмыл вверх на несколько десятков метров, а после начал снижаться к центру аутфилда. Команда Тима смотрела на него, надеясь на чудо – только на это и можно было надеяться, когда на поле был Тим. Но у ловушки Лонгана были свои планы.

Тим почувствовал, как в перчатку прорастает шестой палец, а грубый голос в голове приказывает двигаться ногам, что они тут же и сделали. Тим сосредоточился на мяче, который летел к ограждению. Луис Крамп, оценив обстановку, тоже кинулся туда. Ему сказали ловить все до единого мячи, которые летели к Тиму. Но это был момент славы Тима. Тима и Лефти.

Мяч уже начал падать, когда в игру, словно из ниоткуда, влетел Крамп, крича:

– Он мой, неудачник!

Тим опустил руки, словно давая Крампу возможность схватить мяч. Но, как только правый аутфилдер оказался под мячом, Тим подставил ему подножку. Крамп покачнулся, запутавшись в собственных ногах. Это было одно из тех падений, на которые можно было смотреть несколько минут и гадать, упадёт ли наконец этот парень. Крамп всё же упал. Это выглядело как случайность для стороннего наблюдателя: просто Крамп полетел в одну сторону, а мяч – в другую.

Тим побежал к ограждению, видя с невероятной ясностью, как мяч крутится над его плечом. Сейчас он чувствовал себя легче воздуха. Войдя в зону досягаемости мяча, он разбежался, взбежал по ограждению, как насекомое, и поймал мяч. Трибуны ахнули, но на этом игра не закончилась. Тим сделал сальто в воздухе, как на олимпийских играх, приземлился на обе ноги и, не прерывая движения, отправил невероятно быстрый мяч в дом[14].

Тем временем раннера[15] на третьей базе уже вывели в тэг-аут[16]. Стоило сделать близкую передачу, но мяч, посланный Тимом, пролетел мимо шорт-стопа[17]. Тим бросил мяч мимо специально, отправляя его лететь прямо в дом. Кэтчеру даже не пришлось двигаться – мяч приземлился в карман перчатки так, словно всегда там был. Ему оставалось только опустить руку и коснуться раннера, который скользил в дом. Дабл плэй![18]

Команда Тима сходила с ума. Даже Крампу, лежащему на земле, пришлось признать, что это была впечатляющая игра. Просто для справки – он больше никогда не называл Тима неудачником.

Когда Тим ушёл из центра, команда уже ждала его на поле, чтобы поздравить. Он никогда раньше такого не ощущал. Да, он, бывало, набирал высший балл на тестах и даже как-то пришёл третьим в забеге в мешках на «весёлых стартах». Но в этот раз всё было иначе. Это был бейсбол – спорт, который он так обожал, но в котором никогда не был хорош.

Это была сила.

Глава третья