Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

К старту готов и уверен
Спокойно и гордо стоял.
На «три-два-один» ты проснулся
И облако дыма поднял.
Хоть бустеры вверх тянули,
Кольцо не сдержало жар.
Сошел ты с путей небесных,
Облекся в огненный шар.
Унес ты с собой астронавтов
Увы, не в зенит, а в надир.
Там были пилот Майкл Смит
И Дик Скоби, командир.
Атлантика стлалась под вами:
Колумб проторил тут путь.
В опасные экспедиции
Только лишь храбрых берут.
Там был инженер Грег Джарвис
Была инженер Юдит Резник;
Был Эллисон Онидзука
И Рональд Макнейр, физик.
Не позабудем и Шэрон
Кристу Маколифф, она
Дарила детям надежду,
Которая вечно жива.
Мы дышим страстью к открытьям,
Пропитаны ею до дна.
Но в ней содержится вызов:
Смертельна бывает она.
Нация замерла в горе.
Космос пустует без вас.
НАСА скорбит о потере.
Помним всегда и сейчас.

Перевод А. Иоффе

Глава тридцать пятая С кораблем что-то не так [139]

Никто не заметает это под ковер. Траектории обоих зондов-близнецов «Пионер-10» и «Пионер-11», запущенных НАСА к далеким звездам, в глубь Галактики в начале 1970-х, под действием неведомой силы отклоняются от расчетных. Сейчас эти корабли находятся на 400 тысяч километров ближе к Солнцу, чем должны были.

Эта нестыковка, называемая аномалией «Пионеров», впервые обнаружилась уже в начале 1980-х, когда «Пионеры» были уже так далеко от Солнца, что небольшое давление солнечного света уже не могло существенно повлиять на их скорость. Ученые исходили из того, что начиная с этого времени на скорость «Пионеров» будет влиять только ньютоновское тяготение Солнца и всего, что вращается вокруг него. Но оказалось, что это не так. Просто вначале небольшой дополнительный импульс от солнечного излучения маскировал эту аномалию. Когда «Пионеры» достигли точки, где влияние солнечного света оказалось слабее, чем влияние аномалии, у обоих зондов обнаружились необъяснимые постоянные отклонения от расчетной скорости, как будто на них действовала направленная к Солнцу сила, придающая им ускорение величиной чуть менее тысячной доли миллиметра в секунду. Может показаться, что это совсем немного, но со временем это небольшое ускорение привело к ежегодному отставанию на тысячи километров.

Вопреки распространенному мнению, ученые-исследователи не сидят по своим офисам, самодовольно наслаждаясь знанием космических истин. И научные открытия обычно не проявляются в возгласах «Эврика!» от людей, облаченных в чистые лабораторные халаты. Чаще всего исследователи говорят нечто вроде: «Хм, это странно». Такие скромные зачины чаще всего приводят к тупикам и фрустрации, но в некоторых случаях они заканчиваются глубоким проникновением в суть законов вселенной.

И вот, когда обнаружилась аномалия «Пионеров», ученые (вполне предсказуемо) сказали: «Хм, это странно». Они продолжали наблюдать, но эта странность никуда не девалась. Серьезные исследования начались в 1994 году, первая статья появилась в 1998-м, и с тех пор были выдвинуты самые разные объяснения этой аномалии. На сегодня многие из этих объяснений уже исключены, в том числе ошибки в программном обеспечении, протечки в клапанах системы промежуточной коррекции, взаимодействие солнечного ветра с радиосигналами, которые «Пионеры» посылают на Землю, взаимодействие магнитного поля зонда с магнитным полем Солнца, притяжение недавно открытых объектов из пояса Койпера, деформируемость пространства-времени и ускоренное расширение вселенной. Остающиеся объяснения варьируются от бытовых до экзотических. В числе последних есть предположение, что Ньютонова гравитация во внешних частях Солнечной системы работает не так, как на Земле.

Запуск самого первого зонда программы «Пионер» – «Пионер-0» (это не ошибка, действительно «нуль») летом 1958 года окончился неудачей. В течение последовавших двух десятилетий было запущено еще четырнадцать зондов. «Пионер-3» и «Пионер-4» исследовали Луну, зонды с номерами от 5 до 9 изучали Солнце, номер 10 пролетел вблизи Юпитера, номер 11 – вблизи Юпитера и Сатурна, номера 12 и 13 посетили Венеру.